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Da Fobello al 504
viaggi - ricordi - avventure

intorno al mondo

Simonetta Lanza Ponzone
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Mami
alle sue gioie
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FOBELLO

Fobello: ‘il pitale della Valsesia’ così lo chiamavamo tutti in famiglia.

A Fobello pioveva sempre e noi ci passavamo tutte le nostre 
vacanze. Sempre. 
Fobello è un piccolo paese a pochi chilometri da Varallo Sesia, 
stretto fra due sponde di montagne coperte di faggi, donde il suo 
nome: ‘ il Fò, quel faggio che a Fobel diè nome’.

Ai suoi piedi un torrentone gelido e non sempre saggio, il Ma-
stallone. 
Poco più di duecento anime, forse un po’ meno.
Fobello ha una Chiesa Parrocchiale, con festa Patronale il 25 luglio, 
un Municipio sulla piazza, poche vecchie case costruite con mate-
riali del posto, legno, rocce, tetti in lastre di pietra dette piode.
Una serie di Cappelline affrescate sull’unica via principale del luogo. 
Proseguono su, sino al Boco, frazione di Fobello, attraversando le 
poche attività del posto: Il fabbro, l’Albergo, il negozio di alimenta-
ri, la Posta, il vecchio lavatoio, un paio di bar dove i grandi prende-
vano il Campari, noi il gelato. 
Oltre un ponte, passato il frastuono del Mastallone, il Cimitero, 
opera di Alessandro Antonelli (quello della Mole Antonelliana) in 
semicerchio, sotto al bosco di faggi.
D’estate facevamo il bagno alla Lama del Bus, un’ansa tranquilla 
dove si poteva fare qualche bracciata, tuffarsi dal ponticello sovra-
stante o cercar rane saltando da un pietrone all’altro. Non mancava 
la figura pittoresca del posto, il Gian Pietro detto il Pedana che in 
una sorta di antro disordinato e sporco vendeva di tutto, dall’aspi-
rina ai lacci da scarpe, semi nascosto da una gran barba e da un 
improbabile berretto, burbero e maleodorante; aveva sempre l’in-
trovabile che cercavamo.
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La nostra casa era nel bel mezzo del paese, il cancello si apriva con 
un cigolio immutato negli anni. 
Due pilastri in pietra grigia reggevano la scritta Villa  Lanza; erano 
ombreggiati dalle larghe foglie di un castano.
Pochi passi sulla ghiaia, si arrivava ai piedi di uno scalone anch’esso 
in pietra grigia, fiancheggiato da cassette di fiori; immancabilmente 
taggette e nasturzi. 
Sotto alla scala due aiuole di dalie e gladioli, davanti tre panchine, 
quella centrale col tendalino, tutte con cuscini color ruggine che ci 
affrettavamo a mettere se c’erano ospiti in arrivo. 
La grande porta a vetri smerigliati, con le iniziali e qualche ghirigo-
ro, dava accesso alla casa. Eravamo accolti da un lungo ingresso. 
Da un lato il salotto libreria, con tanti meravigliosi libri letti e sot-
tolineati da mio padre, gran lettore dalla memoria sconfinata. C’era 
di tutto, dal Corriere dei Piccoli rilegato ai classici più belli. Il giro 
del mondo in una stanza.

Attorno al camino un angolo accogliente, delle poltrone in gabar-
dine rossa, il carrello carico di bicchieri e bottiglie, l’immancabile 
tavolo da gioco per i puzzle o la canasta.
Il fuoco era sempre acceso, le luci accoglienti, rami di pino si affac-
ciavano alle finestre. Un vecchio grande tappeto copriva le tomette 
del suolo. 
Sull’altro lato dell’ingresso una medesima larga stanza fungeva da 
sala da pranzo. 
Aveva un grande tavolo centrale, un basso divano in legno nero 
ricoperto di lana bianca tunisina, tanti cuscini della medesima lana 
avevano i pon pon; una improbabile tv era ai suoi primi passi. 
La stanza era interamente coperta di papiers peints che raffigura-
vano animali esotici pappagalli, coccodrilli, elefanti, in una giungla 
di palme e piante tropicali. Fatico a immaginare un mio austero 
antenato piemontese mentre sceglie quelle scene di luminosa follia.



7

Giuseppe Lanza Celine Lanza Castellari

Villa Lanza



8

o appena parlato con la figlia del falegname Giacobini che abita 
adesso la nostra casa di Fobello; ci siamo fatte molte feste; credo 
fossimo anche un poco commosse riconoscendo la nostra voce. 
Pia era seduta dove stava il nostro telefono, quello con la manovella 
di una volta: la signorina ci dava il numero che volevamo, aggiun-
gendo talvolta: non insista, sono tutti fuori questa sera. 
Solo che la Pia Giacobino, adesso in ietti, era seduta lì con il suo 
cellulare e ci siamo scambiate i hatsApp. 
Ero emozionata, mi pareva persino di sentire il profumo della vec-
chia casa. 

Una sera, poco dopo i tempi della manovella, ci ha chiamati lo zio Vit-
torio da Varallo, era dal Florio, la rinomata pasticceria del luogo e an-
nunciava la sua venuta, ‘sarò su fra mezz’ora, avete bisogno di niente ’. 
Abbiamo aggiunto un posto a tavola e atteso felici di rivederlo.
Lo zio Vittorio era molto superstizioso, sulla via di Fobello, non 
lontano dal ponte della Gula, un gatto nero gli ha attraversato 
la strada e lui si è fermato in attesa che qualcuno passasse, ma a 
quell’ora, su quella strada non passava mai nessuno. 
Così lo zio è rimasto lì tutta la notte ad aspettare. Non esistevano 
i telefonini e come al solito, pioveva. Noi eravamo su, preoccupati 
col pranzo che si raffreddava, lui era giù in macchina, che smocco-
lava contro il solito pitale della Valsesia e quel besuit d’un Febo che 
aveva avuto quella idea geniale. 
Già, perch  il Febo Banfi ero lo zio della mia nonna materna; era 
lombardo e senza figli. 
Lo zio Febo adorava la caccia e adorava la nipote Vittorina, mia 
nonna. 
Il suo terreno di caccia preferito era Cervatto, un centinaio di metri 
sopra a Fobello dove aveva comperato montagne e praterie, creato 
casini di caccia e una stranissima villa chiamata Selletto, costruita su 
un gran muraglione, opera titanica per tempi e per luogo. 
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La Villa era seminascosta fra boschi e ruscelli; aveva un tennis, 
un’altalena, una ghiacciaia scavata nella roccia, tante camere da letto 
e una vista mozzafiato. 
Lo zio Febo aveva due nipoti, l’Ada e la Vittorina, ma siccome lui 
preferiva la Vittorina è a lei che ha lasciato monti e valli nel pitale 
della Valsesia; mentre all’Ada era toccata una Villa a Masnago, in un 
grande giardino dove pare non piovesse mai. 
Donde l’ira dello zio Vittorio fermo in macchina tutta la notte per 
colpa del gatto nero.

FOBELLO  CE VA O  2

Lo zio Vittorio era il penultimo dei fratelli di mamma. 
Erano  in tutto, mamma era la seconda, il maggiore, lo zio Gigi, 
era morto di Spagnola.
La nonna Vittorina non si era mai ripresa dal dolore di quella 
perdita.
Nel tempo abbiamo scoperto che di quel suo primo bambino ave-
va tenuto tutto, dai vestitini, al primo dente, alla ciocca di capelli, 
tutto quello che aveva potuto, mentre degli altri  non aveva serba-
to nulla, non un ricordo; avevano avuto anche loro vari problemi, 
piccoli o grandi, ma era come se fosse esistito solo lui. Forse un 
presentimento. 
La nonna aveva scritto un libretto di pensieri d’amore per questo 
suo adorato figlio; tutte le sere, prima di spegnere la luce, il nonno 
e la nonna, nei loro camicioni da notte bianchi col collo ricamato, 
leggevano insieme una pagina di quei ricordi.

utte le sere. 
uando il nonno è mancato, nel ’5 , ha lasciato scritto che voleva 

esser sepolto con quel quaderno.
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icordo ancora la disperazione della nonna quando l’ha saputo, 
non sapeva darsi pace, e noi nipoti, per consolarla, ci siamo messi 
a copiare il quaderno perch  le rimanessero quelle righe, che erano 
così belle... eravamo tutti in lacrime; lei se lo è stretto al cuore...
Il nonno Gaetano Dell’Acqua, con il fratello Felice, aveva creato 
un cotonificio a Cerro Maggiore: la GF Dell’Acqua; abitavano non 
lontano, a Legnano.
La vita dei nonni era molto austera. Il nonno, alto, bellissimo, con splen-
didi occhi azzurri che diversi suoi figli hanno ripreso, compresa mia 
madre, era un lavoratore instancabile, dolcissimo, ma severo e austero.
La nonna era una piccola cosa dolce e operosa, l’ho solo conosciuta 
vestita di grigio o di nero, sempre china su un ricamo o un lavoro 
a maglia, con i capelli chiari tirati in un triste chignon e gli occhiali 
a mezzo naso che ci guardava da sotto in su... era curiosa e spiri-
tosa, la sua casa una delizia di cose comode e belle, il guardaroba 
profumava di lenzuola pulite, tutto funzionava sempre a pennello, 
ricordo la tavola bella e ricamata, la cucina semplice e saporita, il 
pane arrivava tre volte al giorno, le rosette sempre calde e croccanti; 
ma poteva essere solo così, perch  era così dappertutto, il mondo 
intero era così ai miei occhi di bambina...

La nonna aveva dunque avuto Cervatto dallo zio Febo, e la 
grande casa, il Selletto, in Piemonte, lontano dalla Lombardia 
natia, era diventata il posto dove tutti dovevano andare a pas-
sare le vacanze (escluso un breve periodo di Alassio di cui però 
non ricordo niente).
Per prima cosa ci voleva un mezzo di trasporto. Il nonno ha cercato 
una automobile capace di contenerli tutti.
Una macchina in prova arrivava a Legnano, salivano tutti: il nonno, 
la nonna, i sette figli e l’autista.
Se ci stavano bene, se no si rincominciava.
Andava bene una Dilambda  Dilambda fu.
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Da Legnano a Fobello erano circa cento chilometri,
Bisognava pensare a tante cose, del lontano Piemonte non ci si 
poteva mica fidare. 
A parte il normale vestiario ci voleva l’armadio della farmacia, dagli 
anti vipera ai gargarismi, ai vari mal di pancia, termometri e cerot-
ti... un intero negozio.
Le cassette dei gerani; quelli di Legnano erano certamente più belli. 
E la mucca, la Lidia, non si poteva paragonare il latte lombardo con 
quello del Piemonte.
Ci vuole la Lidia, portiamo su anche lei.
E così la Lidia veniva caricata su un camioncino con tutto il resto, 
direzione: il Piemonte, la Valsesia, la cittadina di Varallo, Fobello 
Sesia, e finalmente il Selletto.
Da Varallo a Fobello ci sono ancora  m di strada a curve, soven-
te scavata nella roccia, attraversava rari paeselli isolati e belli.
Si dovevano superare un paio di sottopassaggi scavati nella pietra, 
uno dei quali era un po’ più basso di quel camioncino con dentro la 
Lidia che viaggiava a testa alta, cornetti al vento.
Fermi tutti
Bisognava fare abbassare la testa alla Lidia che non ne voleva sapere.
Lidia, gi  la testa  Macch  

anno dovuto scaricarla, farle fare il passaggio a piedi, ricaricarla e 
ripartire tutti.
Immagino la faccia sbigottita dei Fobellini all’arrivo di quella strana 
carovana... 
Fobello era la fine della strada carrozzabile.
Si doveva scaricare tutto e caricarlo sulle gerle delle donne che, in 
costume della valle, aspettavano, avvertite dell’arrivo.

Si avviavano poi in lenta processione, attraversavano il ponte sul 
Mastallone, salivano piano la strada in terra battuta, qualche centi-
naia di metri, sino alla meta.
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Il Selletto

Il nonno Dell’Acqua con un figlio  
e i tre generi,  

papà è il secondo da sinistra

La nonna Dell’Acqua con tre figlie  
e una nuora,  

mamma seconda da destra
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A metà cammino una lunga panca di legno, per riprender fiato, all’ulti-
ma curva una fontanella d’acqua fresca e deliziosa scorreva da sempre.
Cervatto era un paesino a cavallo di un crinale, aveva viste sui prati 
e sui monti da ogni lato.
Sulla piazza il Municipio; il bar era sotto al porticato; un grande 
terrazzo si affacciava sulla valle e il sottostante paese di Fobello, la 
Chiesa di S. occo, il campo di bocce, un paio di ville e villette che 
si riempivano di cugini e di pochi villeggianti; in fondo persino un 
castello con la torre smerlata.
Per arrivare alla meta bisognava salire ancora, la strada si stringeva 
un po’ più.

Un grande cancello si apriva sul fitto verde del Selletto, ancora un 
ultimo sforzo e si arrivava, sempre un po’ ansanti, alla casa.
La vista era mozzafiato e immutabile.
Ci spargevamo per scale, corridoi e camere dove i letti, con grossi e 
morbidi materassi, erano fatti e profumati. 

iconoscevamo l’odore dei boschi, il suono dei campanoni dei pa-
scoli lontani...
Arrivavano piano anche le donne in costume con le gerle; scarica-
vano i numerosi bagagli. 

Credo che i lombardi fossero considerati un po’ come dei matti, 
mai vista una roba del genere; ma anno dopo anno sono stati ama-
ti, serviti e riveriti, hanno lasciato dei ricordi rari e preziosi e degli 
affetti profondi che si sono tramandati attraverso varie generazioni.

I Dell’Acqua erano una bella tribù, molto attiva.
Credo che mamma avesse 5 anni quando il nonno l’ha portata 
sul monte osa. La guida, alla capanna Gnifetti, le ha detto che era 
la più giovane ad essere arrivata sin lì, mi sbaglio forse sull’età di 
mamma, ma il commento era quello.
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Camminavano tutti molto 
bene, giocavano a tennis, 
il Selletto era sempre un 
via vai di giovani, i cugini 

oelli er stavano lì vicino, 
i Gardella arrivavano rego-
larmente; Cervatto era un 
feudo lombardo.
Fobello lì sotto era invece 
molto piemontese con i Duc-
co, i Mus , i izzetti, i De la 
Forest, i Morandi; i Lancia e  
i Lanza, naturalmente. 
Pare i nostri due cognomi 
fossero uno solo, si dice 
che un impiegato all’ana-
grafe di orino, sentendo 
la pronuncia piemontese 
‘Lansa’ abbia italianizzato; 
entrambi sono originari di 
Fobello.
Pian piano i giovani hanno 
incominciato a vedersi al 
tennis, alle passeggiate, ai tè 
di signore, a metà estate alle 
feste dei Santi Patroni, con 
Messa Solenne, processio-

ne, la banda, l’incanto, il palo della cuccagna e ogni sorta di giochi e 
sfide; noi ragazze eravamo tutte in costume.
Il costume di Fobello è bellissimo, con la camicia bianca ricamata a 
puncet, il grembiule nero con ricami e nastri colorati, grande sotta-
na a pieghe bordata di panno rosso vivo o di nero. Adesso anche gli 
uomini hanno un costume.

apà a o ello me o secolo prima
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BA ESIMO DI EN ICO  INCON O

uando abbiamo battezzato nostro figlio Enrico, nel ’ , eravamo 
tutti in costume, la culla, un piccolo dondolo in legno lavorato, 
coperta da un drappo rosso, era portata sul capo sino alla Chiesa 
da una donna di fiducia che avanzava con nastri in testa e il passo 
sicuro nei peduli Fobellini; avevo un po’ paura che l’Armida me lo 
lasciasse cadere 
Sul drappo un ricamo a lettere d’oro diceva la natura sorride nei 
fiori e Dio nei bimbi . Era legato come un salame con nastri co-
lorati il mio don Ciccio  Lo stesso drappo avvolge ancora i figli e i 
nipoti degli amici di allora... tutti i fedeli della nostra Valle.

Negli anni 2  papà passava le estati a Fobello a Villa Lanza.
Viveva con sua madre, Celine Castellari, vedova, bella. 
Il mio nonno paterno, Giuseppe Lanza, dipingeva con un certo 
talento; il suo studio è rimasto intatto nel giardino della casa di Fo-
bello.  mancato molto giovane.
Mio padre era figlio unico, molto seguito e molto amato da sua 

attesimo di nrico  a o ello  in costume
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madre che aveva deciso di farne un diplomatico; il suo soggiorno 
estivo nella Valle era sempre accompagnato da un precettore che lo 
seguiva negli studi, e gli insegnava il usso. 
La Luigia e la Mecca non mancavano mai, le presenterò più avanti.
A Fobello mio padre viveva studiando.
I tennis e i tè dei Dell’Acqua, poco più su nella Valle, non erano 
affar suo. Si conoscevano, ma poco più.
Ma un giorno un comune amico di passaggio ha proposto una gita 
in macchina a due sorelle Dell’Acqua, mia madre Angela, sua sorel-
la Costanza, e a Michele Lanza: ‘ma dai, smettila un po’ di studiare, 
vieni con noi...’ e così fu.
Poco tempo dopo, durante una passeggiata al orno, Michele e An-
gela furono uditi darsi del tu.
Doveva essere intorno al 2 .

A OMA   CON MA AINE

uando papà e mamma si sono sposati sono andati a vivere a 
oma, non lontano dal Ministero degli Esteri.

Marraine viveva con loro. 
Era vedova da parecchi anni, aveva magnificamente educato il suo 
unico figlio, non era pronta a farsi da parte davanti a una giovane 
nuora, per di più milanese
Al mattino, quando papà si alzava e andava in bagno Marraine lo 
seguiva, con il cappellino e la veletta in testa, portava una tazza 
con l’uovo sbattuto  presto presto, prepararsi, poi uscivano tutti 
e due, andavano al Ministero dove Marraine l’accompagnava ogni 
mattina
Dopo qualche mese di questo ritmo mamma ha detto che sarebbe 
tornata a Milano dai suoi per qualche tempo.

a preparato le sue valigie.
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A OLICO 

L’Ambasciatore Attolico era appena 
stato nominato a Mosca, papà è an-
dato a trovarlo.
Ne è risultata la sua nomina come ad-
detto alla nostra Ambasciata a Mosca. 
Era l’anno .
L’ambasciata di Mosca era un caser-
mone in cui abitavano tutti i funzio-
nari  meno l’Ambasciatore, che aveva 
un suo spazio privato  sino all’ultimo 
addetto; per questo gruppo vi era una 
cucina, una mensa; l’unica moglie di 
funzionario che poteva occuparsene 
era mamma.
I conti dovevano quadrare, tante 
uova, tanto latte, questo non mangia-
va pesce, quello voleva solo carne, i 
problemi di economato erano all’or-
dine del giorno.
Mamma aveva la sua cameriera (che la nonna le aveva dato, paventan-
do l’idea della figlia sola e lontana in quelle contrade sperdute).
I rapporti con Eleonora Attolico non erano sempre al bello, era una 
severa Ambasciatrice che non amava lo spreco e non capiva come 
questa giovane signora milanese fosse sempre elegante e stirata di 
fresco mentre lei, che aveva al suo servizio delle babush e locali un 
po’ grezze, si faceva spesso riprendere dal marito che le diceva
ma Eleonora, guardate la signora Lanza, come è sempre in ordine, 
il vostro abito è tutto sgualcito  Mamma avrebbe voluto scompa-
rire sotto terra quando sentiva quei commenti. L’indomani doveva 
subire una nuova ramanzina sui suoi sprechi in cucina.

apà gio ane Addetto di Am asciata, 
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Con Bernardo Attolico i rapporti erano molto cortesi.
Un giorno l’Ambasciatore ha chiamato mamma nel suo ufficio, l’ha 
fatta sedere e, tenendola fra il pollice e l’indice le ha mostrato una 
lettera: Mamma ha riconosciuto la calligrafia svolazzante di Marrai-
ne ed è impallidita.
Signora Lanza, ho appena ricevuto queste righe da sua suocera, mi 
chiede se possiamo averla ospite da noi per qualche tempo, mamma 
taceva, raggelata.
Credo che le risponderemo che l’ambasciata è piena in questo mo-
mento e che siamo spiacenti di non poterla ricevere: cosa ne pensa
Credo mamma l’avrebbe abbracciato, ma non si faceva

LO IO LO EN O  ANCONA

A quell’epoca, in Italia, era uscita una nuova legge: diceva che per 
avere un avanzamento nella carriera prefettorale bisognava essere 
sposati.
Il Barone Lorenzo La Via di S. Agrippina era uno degli aspiranti 
Prefetti che cercava moglie e Marraine, visto che non poteva andare 
a Mosca ad occuparsi di figlio e nuora, è diventata la baronessa La 
Via, la moglie del prefetto ad Ancona.
Lo zio Lorenzo, era un siciliano simpatico che scriveva versi ama-
bili su quanto lo circondava. a sopportato Marraine con santa 
rassegnazione. 
La buona cucina e le cure soffocanti della moglie gli hanno certa-
mente accorciato la vita. Ne serbo un caro, ma assai fugace ricordo.

MOSCA  LOND A  BE LINO 

A Mosca, papà si è appassionato all’arte ussa, argenti e icone. 
In quel periodo i conventi chiudevano, vendevano molte delle ico-
ne di cui le loro pareti erano coperte.



19

Le immagini erano sempre annerite dal fumo delle candele che i 
fedeli accendevano ai loro piedi. 
Per vederle, o meglio per riconoscerle, bisognava pulirne un an-
golino, se papà riconosceva il rosso che corrispondeva a una certa 
scuola russa le comperava.
Non si è mai sbagliato, e in me rimane, oltre al piacere di averle 
ancora vicino a me, il mistero di come abbia fatto quel giovane 
non ancora trentenne, a distinguere cose che appartenevano a una 
cultura altra dalla sua, di cui non penso avesse avuto occasione di 
sapere molto prima di quegli incontri affumicati
Ma con mio padre era quasi sempre così; quando, nel capharna m 
di un sou , trovava una moneta o una coppa, non era solo un bel 
l’oggetto che trovava, era sempre il meglio di un’epoca partico-
lare, sovente molto antica, di cui lui si divertiva a raccontarci poi 
tutta la storia.

A Mosca avevano trovato un bel servizio di posate da pesce, in un 
grande astuccio.
I fine mese di papà, giovane addetto, erano modesti, ma il cambio 
era molto buono.
Devono aver pensato che sarebbe stato utile per pranzi a venire, 
ma non lo hanno, credo, mai adoperato n  mai molto ben guardato.
Anni dopo, in un ennesimo trasloco la grande scatola che lo con-
teneva in un ordine perfetto, è riemersa da una soffitta, ‘ E queste 
cosa sono  Sembrano vermeil, guarda un po’ cosa c’è scritto die-
tro... è cirillico...’.
qualcuno ha decifrato ... F a b e r g è  Non lo avevano mai saputo

Un giorno, sempre a Mosca, una babush a con il sottanone ha suo-
nato alla porta di mamma.
Nascondendosi un po’ ha tirato fuori da sotto alle pieghe una sca-
tola di fiammiferi.
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Aveva un doppio fondo, e sotto due bei brillanti... non era un prez-
zo esagerato.
Il cambio era buono; mamma ha sempre portato quelle due pie-
tre montate ad anello, adesso ne porto una io... e ringrazio ancora 
Giorgio Bombassei... ma quello è un altro capitolo.

LOND A

Mamma mi aspettava quando sono partiti da Mosca.
Andavamo a Londra dove sono nata pochi mesi dopo.
L’ambasciatore era Dino Grandi, che poi è stato il mio padrino di 
Battesimo. o qui un bellissimo mug d’argento con il mio nome; 
come padrino è stato un nome e nulla più.

Le prime fotografie me le ha fatte Claudia Patrizi che aveva appena 
avuto anche lei una bambina, Francesca, nata tutta gialla perch  sua 
madre non smetteva di fumare.
I Patrizi sono rimasti amici per anni, al Gernetto e a oma.
Giulio del Balzo, anche lui un caro amico, a quell’epoca era fidanza-
to con Marisa, giovane e scatenata, si divertiva fra l’altro a suonare 
a tutti i campanelli prima di scappare lasciando il povero Giulio, 
mortificato prendere gli insulti che seguivano...
Era una delle storie che mi divertivano; mamma mi raccontava 
sempre le storie dei loro amici, che così, sin da quando ero piccina, 
sono diventati anche amici miei: col nome di zio e zia lo sono poi 
rimasti per anni.

Non passavo molto tempo con papà e mamma; c’era la nann  che 
si occupava di me, dal porridge del mattino, alla passeggiata tutti i 
giorni, alla nanna sempre con la finestra aperta... e molte altre rego-
lette che sono poi diventate parte della mia vita.
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Andavo a dare un bacio a mamma, se non ero già a passeggio quan-
do lei si svegliava, sovente molto tardi. 
Prendeva tutte le mattine una limonata calda, succo di limone con 
acqua bollente, niente altro. utta la vita.
Mamma aveva una pelle molto bella, non so se era il limone o un 
gene di casa Dell’Acqua, ai miei occhi era bella, elegante, divertente.
Ape operosa, sapeva ricamare, faceva il petit point, cuciva a 
mano e a macchina ogni cosa avesse bisogno di un punto o più.

ifaceva le tende delle ambasciate se dal ministero non arrivavano 
i fondi necessari. icordo di averla vista lavorare a maglia con  
ferri le calze per papà, quelle con le tre losanghe scozzesi sul lato; i 
gomitoli di colori diversi pendevano fermati da un spillo, le faceva 
allegra, raccontando e ridendo, come sempre.

L’Am asciatore Dino randi, padrino di attesimo a Londra
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Con mamma a Fobello
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Non ricordo averla mai vista arrabbiata, ma qualche ceffone, col 
suo grosso anello, il topazio di Castelli me lo ricordo ancora... 
quando le hanno rubato l’anello, a abat, è stato quasi un sollievo.
Il mio primo cane, Peperone detto Peps, era uno scotch terrier; 
sulle fotografie si vede una cosa nera appollaiata ai piedi del mio 
grande landeau.
Nelle brume di Londra. 

UNISI    

Da Londra siamo andati a unisi, papà al consolato; abitavamo a 
Sidi Bou Sa d in una bella casa, Dar Lasram, che apparteneva ai 
d’Erlanger.
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La grande casa del barone d’Erlanger era poco lontana, sovente an-
davo a giocare nel loro splendido giardino; oggi credo sia un museo 
o una fondazione, non so più.
Della nostra casa ricordo una alta torre in pietra, in cima alla quale 
stava la mia camera.
La ritrovo talvolta nelle riviste, la torre è tale e quale, del grande 
giardino rimangono solo due palme. 
Nel patio l’acqua scorreva nella fontanella centrale, il salotto, tutto 
bianco, aveva dei bassi divani in legno nero, e molti cuscini di lana 
bianca.

ivedo un giorno di grande emozione quando, appollaiato sotto 
a uno dei bassi divani, hanno trovato un lungo, grosso serpente. I 

A unisi con la e  
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giardinieri sono venuti a catturarlo con le forche.  uno dei miei 
primi ricordi.
Il giardino era tutto un fiore e un profumo, pieno di palme, cipressi 
e buganvillea; e c’era estardone, il mio asinello che mi portava a 
spasso in quel paradiso 
Lo zio Carlo, fratello di mamma, e la zia Emi sono venuti a trovarci, 
mi hanno portato la Fe , una bellissima bambola nera che ha vis-
suto lustri con me, rattoppata sovente da mamma, prima di finire 
nelle braccia di qualche cugina o nipote, non senza un mio segreto 
rimpianto. Chissà dove è adesso.

BE LINO   

Siamo alla fine degli anni ’ , il  per la precisione, e molte cose 
stavano per cambiare nel mondo.
Bernardo Attolico nominato ambasciatore a Berlino ha chiesto a 
papà di tornare con lui.
Era una grande Ambasciata, non so più quanti erano: ministri, mi-
nistri consiglieri, addetti militari, navali e aeronautici, papà era uno 
dei numerosi segretari.
A Mosca papà aveva intessuto con l’Ambasciatore Attolico un rap-
porto di stima e di rispetto reciproco, i loro pensieri andavano nella 
medesima direzione.

Mamma trovava sempre delle belle case, quella di Berlino non era 
da meno.
Apparteneva a un ricco dentista ebreo, partito per l’America, ben 
felice di lasciare il suo bene nelle mani sicure di un diplomatico.
Era al numero 2 di Grosse uerallee, non lontano dalla porta di 
Brandenburgo, immersa nel iergarten. Il giardino e il parco pare-
van tutt’uno, il profumo dei tigli inebriante.
In una grande gabbia stava Bimbo, la scimmia lasciata in eredità dal 
proprietario.
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Bimbo detestava mia madre, era reciproco.
Oltre a Bimbo il proprietario aveva lasciato in eredità anche Frie-
da, una cameriera dispettosa quanto la scimmia, mamma e Frieda 
non si intendevano, ma dovevano farlo per forza quindi si sop-
portavano.

Anche lì papà ha incominciato a collezionare cose varie, ricordo 
una serie di grandi pappagalli di Meissen, bellissimi e molto co-
lorati, e un centrotavola che rappresentava una caccia al cinghiale 
di N mphenburg, bianca, bellissima; quando la tavola era apparec-
chiata con i candelabri, gli argenti, i cristalli e i tre centri tavola, non 
mi stancavo di guardare, nascosta dietro alla porta, vicino all’andi-
rivieni del monta piatti, tutti quei luccichii nel brusio delle conver-
sazioni.
Il mio unico momento di gloria era quando potevo andare a saluta-
re, e fare il nigsen, la riverenza, dopo colazione.
Mi mettevano l’abito con lo smo , ero pronta. 

itrovavo gli ‘zii’  lo zio Cris idomi, lo zio Cesarino e la zia eu-
pie, Aubrei e Virginia Casardi, Gabriele e Caterina Emo, tanti per-
sonaggi che mi sembravano belli, ridenti e affettuosi; li ascoltavo 
buona, buona sulle ginocchia degli uni o degli altri... ma tanto buo-
na non dovevo essere, mi chiamavano la Cativa, con una .
Andavo al indergarten al mattino e il mio tedesco pian piano mi-
gliorava, pensavo ancora in inglese, l’italiano sarebbe venuto dopo 
quando, in Italia, i cugini mi avrebbero presa crudelmente in giro, 
con santa ragione 
Andavo a giocare dalla figlia di Anga von Fries, albina e bellissima, 
ero in ammirazione davanti alla sua bellezza e la sua eleganza, così 
come mi affascinava Gloria F rstenberg, anche lei splendida e le 
due sorelle atiana e Mitzi Vassilchi off, trovavo Mitzi più bella, 
forse perch  più umana della sorella, la futura principessa Metter-
nich, sempre un poco distante.
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Avevamo una piccola Fiat 5 , con la quale in due minuti si arrivava 
in Ambasciata attraversando il iergarten.
Berlino era una grande e bella città, l’Ambasciatore aveva una se-
conda residenza a annsee sul lago, noi avevamo una casetta a 
Sa ro  dove ricordo feste di bambini fra cui osè Pecori che ritrovo 
ancora a oma adesso, molti ricordi e un po’ di nostalgia.
In estate tornavamo in Valsesia, a Fobello o a Cervatto, con grandi 
passeggiate, polenta e latte alla Colma o al Pizzo di Cervatto, bagni 
nel Mastallone, merende a Villa Mus  o dai izzetti, sempre la gioia 
di ritrovare amici e cugini.

BE LINO  GA MIC   SALSOMAGGIO E

Nel ’  Attolico ha lasciato Berlino, nominato Ambasciatore alla 
Santa Sede.
Al suo posto è venuto Dino Alfieri.
Papà ha tenuto un diario del periodo di Berlino, si chiama ‘Berlino 
Ambasciata d’Italia’ lo ha scritto sotto lo pseudonimo di Leonardo 
Simoni.  molto accurato, rivela il suo pensiero sulla situazione 
che evolveva di giorno in giorno, non facile per gli italiani in quel 
momento e in quel luogo. Papà aveva le proprie idee molto chiare 
e precise.
Ero bambina, vedevo che le cose peggioravano, al indergarten 
c’era solo pane nero con sopra lo zucchero colorato, la mamma mi 
dava della vitamina C perch  frutta e verdura diventavano difficili 
da trovare. 
I bombardamenti aumentavano e la città cercava di mimetizzarsi in 
ogni modo possibile.
Passeggiavo a Unterdenlinden sotto una immensa rete, stesa da un 
lato all’altro del largo viale che divideva il parco; sulla rete artificiale 
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tinta di verde erano piantati tanti finti 
pinetti; visti dall’alto doveva sembra-
re tutto un unico iergarten.
In fondo la colonna con l’angelo era 
anche lei imbacuccata di verde e di 
scuro.

rovavo la cosa molto buffa, mi di-
vertiva passeggiare lì sotto.
Eravamo però sempre più isolati dal 
resto del mondo, si comunicava con 
telespressi e corrieri. uesti ultimi 
erano portati a mano da diplomatici, 
sovente degli amici.
Uno di questi era Giorgio Bombas-
sei, veniva da Berna.

uando arrivava a Berlino, con la valigia diplomatica, si fermava 
qualche giorno e si univa agli inviti del momento.
Malgrado le bombe la vita mondana continuava, i miei uscivano 
quasi tutte le sere, le signore erano eleganti e ingioiellate.
Giorgio B ha detto a papà: ‘vedo che tua moglie ha dei bei gioielli, le 
cose non si stanno mettendo troppo bene da queste parti, se vuoi, la 
prossima volta che vengo, me li dai, li porto fuori, al prossimò viaggio 
ti porto la chiave’. 
‘Fammi sapere’.
Papà ne ha parlato con mamma, è parsa una saggia idea, mamma 
ha fatto un fagottino e quando Giorgio è tornato glielo hanno dato.
Al viaggio seguente è arrivata la chiave. 
La vita continuava. 
In casa era rimasto solo un giovane cameriere, la mia governante, e 
persino Frieda erano tutti tornati a casa loro. 
Gli inviti e i pranzi continuavano, una sera, mi hanno poi raccon-
tato, una bomba è caduta nel cortile del castello dove erano ospiti. 

on l’Am asciatore Dino Alfieri a erlino



29

Dopo un momento di spavento, hanno preso altro champagne dal-
la cantina e continuato a ballare ...
Prima di uscire i miei dicevano al cameriere che, se suonava l’allar-
me, mi doveva portare di sotto e non lasciarmi mai sola.
Il cameriere era giovane, io ero curiosa, appena papà e mamma 
uscivano preparavo una valigetta per la bambola, prendevo il mio 
mantello e appena suonava l’allarme salivamo sul tetto, il cameriere 
ed io. 
Da lassù guardavamo i bombardamenti: lunghi fari si incrociava-
no cercando gli aerei nemici, sentivamo i cannoni dell’antiaerea, 
il sibilo delle bombe, gli schianti e i bagliori lontani come fuochi 
d’artificio; eravamo due giovani matti incoscienti che guardavano 
lo spettacolo della fine del mondo...

Avevo fatto la Cresima, con Emanuela eucci, nella Cappella 
dell’Ambasciata che era nel suo sottosuolo.
La moglie di Alfieri, Carlotta, era la nostra madrina. 
Si avvicinava l’  settembre del .
Abbiamo imballato tutto quello che avevamo; lo abbiamo depo-
sitato nelle cantine dell’Ambasciata, sapevamo che non avremmo 
potuto portare un gran che con noi.
Siamo saliti sull’ultimo treno diplomatico che lasciava Berlino, era-
vamo in tanti.

on papà e mamma nel giardino a erlino
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uando il treno è arrivato a Garmish Parten irchen si è fermato. 
Sono salite le SS.
Ci hanno detto che quelli che erano per il Fascismo potevano tor-
nare in Italia; i Monarchici non potevano proseguire. Internati. Mo-
gli e figli erano liberi di proseguire.
Sono ripartiti in pochi; mogli e i figli sono tutti rimasti.
I rappresentanti militari, il Gen. Marras e molti altri sono stati inter-
nati in un albergo requisito per loro.
Noi in una pensione sotto sorveglianza dei militari.

uando siamo arrivati a destinazione sono tutti saliti a cercare una 
sistemazione, mi sono trovata sola nella hall d’ingresso.
Una fotografia del F hrer incorniciata era appesa sopra a un tavolo.
Ero furibonda; volevo andare a Fobello dove mi aspettavano i cu-
gini e per colpa di quel signore lì, appeso su quel tavolo, dovevo 
cambiare programma: nessuno era contento.

o preso una sedia, l’ho messa sul ta-
volo, ci sono salita sopra e con un pu-
gno ho rotto il vetro sulla faccia di quel 
signore.
In quel momento, per fortuna, non c’e-
rano guardie in giro; Luigi Spinola che 
si affacciava alla scala, mi ha vista; ha 
rapidamente ripulito i vetri sparsi, mi 
ha presa sotto al braccio e riportata a 
papà e mamma dicendo: tenetela d’oc-
chio, questa è pericolosa.
La vita era monotona, ci portavano a 
fare una breve passeggiata al mattino, 
non so come avevano trovato una bi-
cicletta per me, potevo pedalare fra l’i-
nizio e la fine della fila indiana, fra una 
guardia e l’altra.Mamma a Berlino
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SALSOMAGGIO E  CE O  FOBELLO  SVI E A

Il 2  dicembre ci hanno portati a Salsomaggiore dove ci hanno poi 
lasciati in una sorta di libertà provvisoria.
Era venuta a cercarci la nonna Vittorina. Siamo riusciti a andare 
insieme a Cerro Maggiore.

La nostra casa di Berlino è stata completamente distrutta da una 
bomba una settimana dopo la nostra partenza.

uando i russi sono arrivati nella cantina dell’Ambasciata hanno 
aperto tutte le casse con spranghe e fucili. 
Cercavano da mangiare.
Di tutte le cose lì depositate non è rimasto nulla.

Da Salsomaggiore siamo arrivate a Cerro Maggiore.
Il cotonificio del nonno lavorava senza sosta.
In Ditta, la G.F. Dell’Acqua, si facevano cotoni di tipo diverso.

uello che mi piaceva di più era la gabardine di cotone che aveva 
bellissimi colori, soprattutto il bordeau  e il verde. 
Le nostre case avevano sempre qualcosa in gabardine di Cerro, co-
priletti, tende, poltrone, giacche, persino l’ormai famoso ‘Libretto 
Verde’ della zia Ada (si, proprio quella della casa a Masnago, dove 
non pioveva mai) il suo libretto ‘Visitatrici per la Maternità’ è nato 
con la copertina in gabardine verde. Gli ha dato il nome.
La zia Ada Bolchini aveva creato un comitato di ‘Visitatrici per la 
Maternità’, voluta dal Prof. Mangiagalli. Si occupavano di ragazze 
madri in difficoltà e dei loro bambini.
Dopo la guerra molte delle visitatrici avevano perso o cambiato 
casa per via dei bombardamenti; era difficile ritrovarle, bisognava 
anche trovare un modo di raccogliere fondi.
Nel  è nata l’idea di creare un Libretto Verde nel quale 
scrivere i nuovi indirizzi per potersi ritrovare gli uni e gli altri, e 
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produrre gli introiti necessari. Il Libretto Verde ha presto avuto 
un grande successo. 
Oggi, dopo 5 anni, con l’aggiunta di preziosi recapiti e informa-
zioni, è conosciuto da tanti; rimane una fonte di sostentamento 
per l’opera della zia che nel frattempo si è allargata ad altri sevizi e 
opere di assistenza.

CE O MAGGIO E

I nonni vivevano allora fra via Mozart a Milano e la grande casa 
di Cerro Maggiore vicino alla Ditta dove il nonno andava ogni 
mattina.
Era una grande casa in mezzo al paese, nascosta dietro a un’alto 
muro. 
Un portone, con la portina pedonale, un vasto cortile coperto di 
acciottolato Lombardo; si entrava in una galleria a vetri; un largo 
scalone portava al piano superiore dove vivevano i nonni. 
Dietro alla casa un spazio verde con alberelli tristi e un’aria un po’ 
abbandonata.
Il piano terra era adibito ad Asilo Infantile: l’asilo Gigi Dell’Ac-
qua, in memoria dell’amato figlio scomparso; i bambini erano i 
Gigini, figli fra l’altro degli operai della fabbrica, il giardino era 
tutto per loro. 
Al primo piano, in quegli scuri anni di guerra, abitavano i nonni. 
Gli spazi erano grandi e luminosi, i soffitti molto alti, era difficile 
scaldarli, ma c’erano un paio di camere libere in cui mamma ed io 
eravamo felici di ritrovarci. La sera ci mettevano ‘il prete’ nel letto.

Papà non faceva più parte del Ministero degli Esteri. 
 tornato a Fobello, e da quel gran camminatore che è sempre 
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stato, è diventato un agente di collegamento fra la brigata Garibaldi 
di Moscatelli e le forze alleate e inglesi. Faceva la spola fra la nostra 
Valle e la Svizzera, via Baranca; sapeva di potere essere utile in quei 
luoghi che conosceva molto bene. 

FOBELLO  SVI E A 

Mamma ed io vivevamo fra Cerro, nella casa dei nonni, e quella di 
Fobello dove speravamo papà potesse posarsi fra una spola e l’altra.

A Fobello il prato davanti alla nostra casa era diventato un campo 
di patate, in cantina mettevamo le uova nella calce, l’orto funziona-
va a pieno ritmo; in un cortile vicino, fra grugniti strazianti hanno 
ucciso il maiale; le sorelle Colla facevano un burro squisito, a volte 
arrivava un po’ di panna, che Luigia metteva nelle sue meringhe.
I fascisti ci spaventavano sovente arrivando armati e minacciosi. Sa-
pevamo che cercavano papà, ma non sapevamo mai dove si trovava 
in quel momento; veniva quando meno lo aspettavamo, rimaneva 
poco, ripartiva nei boschi.

uando c’era pericolo appendevamo un lenzuolo sul terrazzo, sen-
za sapere se papà era nelle vicinanze. Solo un’avvertimento.
I fascisti arrivavano all’improvviso, talvolta giovanissimi, in unifor-
me; sulla porta di casa me ne sono trovata davanti uno, mi è parso 
poco maggiore di me, aveva il fucile puntato, sono scappata gridan-
do. Se vedevano una macchina nei paraggi la sequestravano come 
hanno fatto una volta con la bella Lancia della zia Erminia.
Lei ci si è attaccata, in piedi sul predellino, vi è rimasta gridando 
furente, sino a imella, una decina di chilometri nella Valle accanto.
I fascisti, forse sorpresi dalla sua tenacia, gliela hanno resa.  torna-
ta al volante del suo bene. 
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Andavo a scuola nel Municipio vicino; erano sfollati con noi i Mus , 
Fernanda de la Forest con sua madre, e gli amici izzetti, fra i tanti. 
Le nostre madri sferruzzavano delle fetentissime e pungenti lane 
di pecora con cui ci facevano i calzettoni, mamma era bravissima 
a trasformare cose sue in abiti per me che crescevo. icordo come 
ero combinata al matrimonio dello zio Mario: un trionfo di scarti, 
e mi grattavo molto.

Papà e mamma avevano concordato un codice segreto per comuni-
care fra loro, sarebbe giunto da adio Londra, una emissione colle-
gata con la esistenza, ascoltata con grandi precauzioni. 
Eravamo a Cerro quando è arrivato il messaggio in Codice da papà. 
Erano mesi che lo aspettavamo.
‘ Ulisse aspetta Penelope’ ‘ Ulisse aspetta Penelope’ diceva adio 
Londra
Non c’era tempo da perdere.
Sapevamo che papà ci aspettava in Svizzera. Arrivarci non era facile.
Lo zio Carlo, sempre l’uomo forte dei momenti importanti, ha or-
ganizzato tutto: la partenza da Como, il contrabbandiere, il cammi-
no fra i boschi, il passaggio sotto al filo spinato e l’arrivo dall’altra 
parte; ci siamo ritrovate in un posto freddamente accogliente, dove 
ci hanno consegnato un certificato che diceva che non avevamo 
pulci n  pidocchi . Siamo state alloggiate in un camerone dove ab-
biamo passato la notte con la lampadina accesa... L’indomani mat-
tina, siamo ripartite: direzione Losanna dove ci aspettava papà.

LOSANNA

Papà ci aspettava a Losanna.
uando siamo entrati nella camera d’albergo ... non credevo ai 

miei occhi
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Il letto era tappezzato di tavolette di cioccolato, Lindt, Frigor, Ne-
stle, oblerone ... era coperto
Non avevo più visto un cioccolatino da prima della guerra, visione 
e degustazione
Credo abbiano venduto una macchina fotografica; e avevano recu-
perato la chiave della cassetta di Giorgio Bombassei.
Papà e mamma hanno abitato qualche tempo in una pensione a 
Ch sière, mi avevano parcheggiata in un Pensionnat non lontano 
che ho molto amato: il ‘ Chaperon ouge’ dove ho imparato il fran-
cese, mangiato deliziosi soupers Vaudois, e passato mesi felici.
Anni dopo ci ho mandato i figli, Michina e Enrico; anch’essi lo 
hanno amato molto.

OMA, VIALE PA IOLI  COLA IONE DA MA AINE

ornando a oma dalla Svizzera papà ha ripreso servizio al Mini-
stero degli Esteri.
Nel  gli hanno affidato il compito di seguire i lavori della Con-
ferenza della Pace che si svolgeva a Parigi. 
Siamo andati a stare in Viale Parioli, in casa dei colleghi Bellardi 

icci che a quell’epoca erano fuori oma.
Abitavamo al primo piano, all’ultimo stavano i De Grenet, Filippo 
e Amalia lei bella e simpatica, lui sarebbe tragicamente scomparso 
nell’eccidio delle fosse Ardeatine. 
La casa era ammobiliata, era quello che ci voleva per noi. 
In uno dei rari bombardamenti romani era stato distrutto anche un 
nostro piccolo appartamento in via Prenestina, si era salvata solo 
una tazzina da tè che conservo ancora. 
La vita sociale di papà e mamma riprendeva, con mezzi di fortuna.

ivedo mamma con un bellissimo abito da sera, un modello di 
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acques Fath, naturalmente copiato dalla solita bravissima sarta 
Lucano  
Era di raso color lavanda con due punte che si aprivano come petali 
sul davanti.
Aveva la sua giacca di volpe.
La guardavo uscire sporgendomi dalla finestra... si è fermata una 
camionetta, hanno tirato giù la scaletta, mamma è salita, si sono 
stretti un po’ sulla panca di lato... e sono ripartiti.
Le camionette a quel tempo erano l’unico modo di spostarsi a 

oma. 
In tutte le occasioni. 

COLA IONE DA MA AINE 

La domenica andavamo a colazione da Marraine, in Via Adelaide 
istori.

Era un’appartamento al primo piano, con un piccolo terrazzo im-
merso nel verde, si affacciava sul parco di Villa Savoia, gran pregio 
per i monarchici che eravamo.
Forse era l’unico pregio
L’appartamento era piccolo, o per lo meno mi sembrava lo fos-
se, schiacciato com’era da un’ammasso di mobili, armadi, lettoni, 
comò grandi e piccini e sopratutto da una serie, completa  meno 
uno  di orridi mobili neri intarsiati di scene di caccia e di cervi in 
avorio bianco. 
Non ne ho mai conosciuto la provenienza, forse un retaggio del 
soggiorno alla Prefettura di Ancona  Non lo saprò mai.
Con il passare degli anni i gusti sono però cambiati, gli amici che 
vengono a casa mi dicono: bello, da dove viene
Sorrido, ricordo, scopro che mi ci sono affezionata, e il pensiero 
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torna indietro nel tempo, alla casa della mia nonna paterna, che 
chiamavo Marraine.

uando sono nata ha detto a mamma che non voleva esser chia-
mata nonna, che orrore  Marraine, alla francese, le sarebbe piaciuto, 
poi sarebbe diventato Maiène, perch  la erre non sapevo ancora 
dirla; me l’ha insegnata poi lei, così bene  che ancora adesso parlo 
italiano con la r moscia. La  di Marraine
Andavamo dunque a colazione da lei ogni domenica, era un rito.
La colazione era sempre squisita, non per niente
Le cuoche erano la Mecca o la Luigia: entrambe in casa da quando 
si era sposata Marraine, prima come cameriere, più tardi come cuo-
che, una più brava dell’altra. La Luigia è poi venuta da noi a Londra 
quando sono nata (quando c’erano i saldi diceva a mamma: signora 
adesso si compra bene, c’è il sale nelle vetrine ) non ci ha mai lascia-
ti, accompagnandoci ovunque con timballi di maccheroni, risotti 
nella forma, meringhe che si scioglievano in bocca, il famoso dolce 
di cioccolato, e tante altre divinità culinarie che mi fanno ancora 
venire l’acquolina in bocca 

Luigia ci ha lasciati poche settimane prima della nascita di Enrico, 
senza poter fare, anche per lui, la famosa colazione di Battesimo 
cha aveva fatto per me tanti anni prima.

In via Adelaide istori salivamo i pochi gradini che ci portavano al 
primo piano.
Eravamo stati avvistati dalla finestra, non avevamo il tempo di suo-
nare il campanello, la porta si apriva, l’ombra di un lungo grembiule 
bianco scompariva nel fondo; la scena era tutta per Marraine.
La serie dei mobili neri intarsiati ci accoglieva all’ingresso con una lunga 
cassapanca dal sedile a ribalta; continuava nel salotto a destra, sotto for-
ma di un paravento nel medesimo nero con caccia e cervi, e da una spe-
cie di sgabello, sempre coi cervi, sul quale stava una palma, una entia.
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Il fondo del salottino era invece tappezzato da armadi con ante a 
grata pieni di libri che nessuno guardava mai.
Girando a sinistra altro salottino, altro comò, e scrittoietto sempre 
con i cervi che si rincorrevano.
In fondo, attraverso una porta a vetri, vedevamo Marraine che ci 
aspettava con tanti gridolini: Michi mio  Angiolina  Simmina cara  
gorgheggi e mouchoir sventolante, ci accoglieva ogni domenica, 
come se non ci fossimo visti da una vita.
Papà a quella vista, si richiudeva come un riccio, andava avanti sbuf-
fando e sbottando sino al salotto vero e proprio dove Marraine 
ci faceva ancora tante moine affettuose, risatine gorgheggianti che 
finivano in un batter di mani per chiamare Mecca o Luigia che do-
vevano portare il Vermut.
Marraine era stata molto bella; il mento un po’ quadrato, grandi 
occhi di un azzurro intenso, nasino all’insù e un sorriso incantatore.
Era piccola, un poco rotonda, vestiva sempre di nero. 
Non ho mai capito dove cominciasse la sua sottana, o da dove na-
scessero i pizzi del suo abot, cosa ci fosse fra uno strato e l’altro 
di questi moirs e moir s, fra la pettorina di piquè bianco e il collo 
sciallato.
Aveva sempre attorno al collo un nastro di gros grain bianco; lo 
chiamava lo strozza gatto, aveva sempre le guance rosa  diceva che 
prendeva delle pilul pin  per person p le  ma non me le ha mai 
fatte vedere.
I capelli, biondi una volta, erano sfumati di azzurro, ondulati dal 
ferro che scaldava su un fornelletto, tenuti da una leggera veletta.
Il profumo era un misto di cipria e di violetta, se lo sentissi adesso 
lo riconoscerei fra mille.
Era Marraine.

Il salotto aveva una grande finestra che dava sul parco di Villa Sa-
voia, sempre verde e pieno di uccelli.
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Nel palazzo accanto viveva la Signora Balanzino, madre di un gio-
vane Sergio che aveva poco più della mia età.
Le due signore si parlavano sovente affacciate fra i fiori dei loro 
balconi.
Marraine diceva sempre a Sergio: tu devi fare il diplomatico, come 
il mio Michi .
Così è poi stato, con successo e una bella amicizia di sempre.

ornando ai mobili di casa: in salotto tre grandi poltrone in tappez-
zeria, lo schienale alto e rigido, i braccioli di legno lavorato, di una 
scomodità infinita.
Marraine ci stava benissimo, la sua schiena non toccava mai lo 
schienale, n  i piedi, nelle scarpette nere, fiocco di raso, tocca-
vano mai per terra; noi ci contendevamo le due poltroncine di 
cuoio marrone che stavano ai lati della finestra, o lo sgabello del 
pianoforte; a Marraine piaceva anche suonare arie da salotto gor-
gheggiando. 
I tappeti erano stesi gli uni sugli altri, si camminava sul morbido. 
In fondo al salotto una porta a vetri apriva sulla sala da pranzo; i mo-
bili erano tutti scuri, nero il tavolo e l’alto comò, buio il camino, an-
che il lampadario sul tavolo doveva essere una cosa oscura, ne ricor-
do solo la luce che illuminava i piatti in Limoges, bordo verde e oro 
con le iniziali di papà; bicchieri a calice, brocche col collo d’argento, 
posate di casa e tanti piattini e pizzi che facevano imbestialire papà
In una poltrona della sala da pranzo stava seduto lo io Lorenzo.

La colazione era dunque deliziosa; finiva stranamente sempre con il 
gateau Mimosa  che Marraine faceva venire da Natalizi in via Po, 

seguito da un bicchierino di rosolio servito in piccoli ditali.
A questo punto mio padre era arrivato al limite della sopportazio-
ne, gli occhiacci che mamma gli faceva per farlo star buono sino al 
caffè, servivano a poco. 
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utto lo scocciava; il nero che si vedeva attorno, quel cinguettio co-
stante e un poco vacuo, i punti esclamativi su ogni frase, si sentiva 
soffocato da quanto lo circondava.

icordo, più di una volta, finita la colazione, averlo visto ballare, 
non appena girato l’angolo della casa  forse anche prima  il suo 
famoso ballo dell’orso, fra lo stupore dei passanti e le nostre risate

uando Marraine è mancata, negli anni sessanta, papà non ci ha 
pensato due volte, ha chiamato un robivecchi e gli ha chiesto di 
vuotare la casa. utto è partito. 
Ancora mi domando per quale strano miracolo quel comò intar-
siato di cervi e di scene di caccia sia arrivato sino al Corso e si sia 
salvato dalla razzia del robivecchi. 

CAP I 

Pare io tossissi un poco all’epoca; il dottore ha detto che avrei avuto 
bisogno di mare di scoglio. 
Mamma non ci ha pensato molto; ha trovato casa a Capri. 
La scuola era alla Certosa, la Luigia è venuta con noi ed è subi-
to diventata ‘il mare di sotto’ per quel suo modo di camminare 
dondolante. 
C’era anche il gatto, Itterizia Cagarella, primo della serie.
La casa era un incanto; Capri tutta era un’isola incantevole.
La nostra casa, lo Smeraldo, si trovava sopra a Punta ragara.
Per arrivare da noi, da Via ragara, bisognava salire una lunga scala 
di più di trecento gradini. 

Durante un breve soggiorno a Capri, lo scorso anno, dagli amici 
Luigi e Simonetta, ho rivisto quella bella lunga scala, ai suoi piedi il 
cancello è sempre chiuso da un grosso lucchetto. Sembra non esser 
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cambiato nulla, se il cancello si aprisse credo lo risalirei col passo 
della bambina che ero allora... ansimando solo un po’ più
La casa, bianca, era circondata da una terrazza ad archi, affacciava 
sui Faraglioni e sul Monte Solaro. Una vista eccezionale.
Vi abbiamo vissuto un anno, da settembre al luglio seguente. 
Era il .

apri, la scala di illa meraldo
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I Faraglioni erano la nostra meta quotidiana; avevo un barchino di 
gomma giallo con cui navigavo felicemente fra uno scoglio e l’altro.
Pochi abitanti in quella stagione, ma subito molto amici.
Beatrice Gallotti la cui madre Claretta tesseva stoffe bellissime ad 
Anacapri, Giovanola ipandelli che avrei ritrovato con lo stesso 
slancio a oma, diversi lustri più tardi, Marta Albertini la cui madre, 

ania olstoi, era amica di mamma; personaggi incredibili come 
Mananà Pignatelli, tutta di nero truccata e vestita, Catrou , Edo-
ardo Colucci, pittore ischitano, amici che venivano da oma, Lina 
Brenciaglia, G en Cassis, Maria Pecori, epie e Cesarino S. Mar-
tino. Papà portava amici da Parigi dove, il  febbraio del ’  è stato 
firmato il rattato di Pace.

icordo che papà è arrivato una volta da Parigi con un amico che 
chiamavano le Crocodile, era il fratello di Louise de Vilmorin, sim-
paticissimo. La sua amica vestiva pantaloni blu e una giacca verde, 

apri, la ista dallo meraldo
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un accostamento mai visto ancora, mi è parso bellissimo, molto os .
Ma quello che più mi affascinava era Malaparte.
Veniva sovente a casa e con papà erano grandi scambi di opinioni 
per lo più politiche, avevano idee molto diverse; le discussioni si 
accaloravano assai, a tal punto che io sovente scoppiavo a piangere 
perch  pensavo che si sarebbero picchiati.
La casa di Malaparte era bellissima, sarei rimasta ore a guardare le 
onde che si infrangevano sugli scogli attraverso le fiamme del suo 
camino.
A quell’epoca l’acqua arrivava a Capri con la cisterna, quando ci 
sono tornata, anni dopo, era arrivata l’acqua diretta; mi ha colpita 
l’esuberanza dei fiori, tappezzavano ogni angolo dell’isola.
Finita la conferenza di Parigi papà è tornato a oma; ogni tan-
to, aprendo il giornale, scoprivamo che si era battuto in duello; 
qualcuno aveva fatto un commento poco corretto sul e o sulla 
Monarchia, bastava poco, seguivano il guanto, i padrini e l’incon-
tro all’alba.
Mamma a Capri si angustiava molto. Siamo rimaste per finire l’anno 
scolastico.
Papà e mamma avevano preso un appartamento in via di Novella, 
mi pare al pian terreno. 
Non era ammobiliato e noi non avevamo niente per arredarlo, nep-
pure un tavolino.
A quell’epoca a Napoli si trovavano molte cose belle a prezzi ab-
bordabili; mamma faceva spesso delle gite da Capri con Edoardo 
Colucci, che veniva da Ischia, conosceva tutti gli antiquari e aveva 
un occhio straordinario per mobili e oggetti. 
Pian piano ha comperato di tutto: tavoli, sedie, specchi, con-
solle e comò, tutto il necessario per metter su casa, bei mobili 
che ancora adesso, dopo tanti anni e tanti traslochi fanno parte 
della nostra casa. 
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U C IA  AN A A  IS ANBUL,   5

La prima casa che abbiamo dovuto riammobigliare è stata quella di 
An ara.
Papà è stato nominato primo segretario all’ambasciata in urchia; 
eravamo felici di questa nuova destinazione.
Ci siamo imbarcati a Genova sul piroscafo Istambul; l’odore del 
grasso di montone ci ha presi alla gola quando siamo saliti a bordo. 
Non ci ha lasciati più. 
La cucina urca era condita con grasso proveniente dalle grosse 
code dei loro montoni, un fetore indimenticabile. 
Genova, quando siamo passati, era un vasto mercato nero di pane, 
sigarette, molta agitazione e gran disordine ovunque. 
Partiva con noi una coppia di Udinesi, Giovanni e ina, lui cuoco 
provetto lei cameriera; meritano un capitolo a parte.
L’ambasciata era grande e comoda nel quartiere di Cian a a, non 
credo sia cambiata molto da allora, il compound comprendeva la 
Cappella, la residenza dell’Ambasciatore, la Cancelleria, la casa del 
Consigliere e quella dell’Addetto Militare. 
Dietro il giardino con la piscina. 
Papà, primo segretario, aveva trovato un appartamento non lonta-
no in un villino a due piani, stavamo al primo, separato dalla resi-
denza da viale Atat r  e da un grande prato incolto. Ci vedevamo 
dalla finestra.
Su quel grande viale, all’epoca non molto trafficato, si vedeva so-
vente la olls o ce dell’ambasciata d’Inghilterra che scendeva, a 
passo d’uomo, con due levrieri al guinzaglio che le trottavano ac-
canto. Era uno spettacolo. 
Non c’era scuola per me, abbiamo risolto, si fa per dire, con una 
maestra francese, Mlle. M nard, che veniva a darmi lezioni a casa. 
Avevo trovato in una libreria un volume ‘Le livre du m itre’ non 
facevo troppi sforzi. 
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Gli Ambasciatori erano enato e osaria Prunas con quattro figli, 
Carbonello, aime, Aspreno e Oliviero, venuti con un precettore.
Il consigliere era Lillino Corrias, con la moglie Egle e due figli 
Franco e Alberto cari amici di sempre. L’Addetto era Ubaldini 
con il figlio Duccio. Un gruppo di giovani simpatico e divertente 
con cui si facevano mille combini, dallo sci, piuttosto modesto 
sulle colline intorno, alle lezioni di scherma in Cappella sotto la 
guida di Padre accaria, un francescano che si rimboccava la sot-
tana, scostava i banchi e ci aspettava sul tappeto rosso sguainando 
il fioretto: ‘in guardia’

Nella sala da ballo mettevamo il grammofono, ai primi tepori si 
apriva la piscina.
Ma il momento più bello erano i tre mesi estivi che passavamo a 
Istambul. 
Palazzo Venezia era la residenza estiva dell’Ambasciata, un gioiello 
nascosto nelle stradine sotto a Pera, con un giardino incantevole, 
un tennis e nel medesimo compound, una casa anche per noi.
A dire il vero una terza residenza poteva ospitare l’Ambasciatore 
anche a erapia, in riva al Bosforo, con motoscafo alla porta.
Ci fu in quel bel palazzo un ballo memorabile al quale noi ragaz-
zi abbiamo assistito affacciati alle Musharabie che circondavano la 
sala da ballo, sotto a un soffitto di legno lavorato.
L’ospite d’onore era la splendida principessa Fa zia, sorella di re 
Farou , elegantissima in una toilette coperta di gioielli. La vedeva-
mo volteggiare sotto di noi.
Ma la mia gioia più grande era fare nuove scoperte nelle stradine 
attorno alla residenza.
Avevo imparato un po’ di turco e riuscivo a contrattare, come si 
deve fare, ogni piccola cosa. Il sabato papà mi portava con se al 
Bazar, prendevamo il caffè turco, dolce, dal fondo spesso, seduti sui 
bassi cuscini di un mercante di sua conoscenza mentre ci mostrava, 
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pian piano, i suoi ultimi tesori: tappeti, argenti, bronzi, gioielli in un 
crescendo di meraviglie talvolta difficilmente resistibili. 
Venivano a trovarci ogni anno i cugini uffini, Dado e Giorgia, con 
la bella e spiritosa figlia Ada, e con loro ripartivamo verso nuove 
scoperte dove si mescolavano storia e profumi, delizie e tramonti 
in un susseguirsi di momenti unici.
Istambul rimane per me una delle più belle città del mondo, lungo 
il nostro cammino abbiamo sempre avuto un legame di amicizia 
particolare con i urchi che incontravamo.

Un anno, tornando da un breve soggiorno in Italia ci siamo trovati 
a viaggiare tutti, mogli e figli dell’Ambasciata, sull’Orient E press 
diretto a Istambul, dovevamo arrivare alla vigilia di Natale, per ri-
trovare i nostri rispettivi padri e mariti. 

osaria Prunas, Eagle Corrias e mamma con rispettivi rampolli, 
tata e precettore, armi e bagagli, abbiamo riempito un vagone solo 
per noi.
Credo a causa di uno sciopero improvviso a rieste, tutto il perso-
nale del treno, compreso quello del agon restaurant è scomparso, 
ci siamo trovati chiusi a chiave nel vagone senza una via di uscita e 
senza niente da mangiare.
Disperazione delle nostre madri che, dopo consultazioni, hanno 
deciso, molto malvolentieri, di calarci da un finestrino per mandarci 
a comperare almeno qualche panino al bar della stazione. 
Non ci è parso vero, prima dei panini volevamo andare a fare un 
giro in città, dove però soffiava una gran Bora, corde dappertutto; 
abbiamo finito col dover fare solo quanto ci era stato chiesto.
Il treno si fermava a Belgrado e a Sofia poi Istambul.
Non ricordo come, le varie ambasciate sul nostro cammino han-
no saputo del nostro inconveniente, fatto sta che a ogni sosta di 
qualche ora nelle varie stazioni trovavamo automobili in attesa, 
pranzi e docce che ci aspettavano nelle residenze, polli sgozzati 
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e arrostiti con cui poter proseguire il viaggio.  durato quasi una 
settimana.
Sul finire è arrivata anche l’in uenza che ha costretto a letto gli adulti 
e le nostre madri stremate; noi eravamo indenni, beati e scatenati. 

Di An ara ricordo Brigitte aton, splendida giovane francese, vici-
na di casa un poco maggiore di me, aveva incontrato un diplomati-
co inglese en poste  e stavano per sposarsi.
Ci siamo sentite per anni, era diventata molto inglese nei cintz e 
nei tè, aveva persino dimenticato Louis IV per ueen Elisabeth. 
Una sera papà e mamma avevano a pranzo la coppia Seferiadis 
consigliere all’ambasciata di Grecia  che nel , con lo pseudo-
nimo di Giorgio Seferis, avrebbe avuto il Nobel per la letteratura  e 
i Sossidis altra coppia di diplomatici greci.
Dalla mia stanza sentivo una grande allegria; curiosa ho socchiuso 
la porta.
Li ho scoperti in una gara di rutti in un crescente gareggiare accom-
pagnato da grandi risate.
Non ricordo chi sia risultato il vincitore.
Mi è rimasta viva l’immagine di Loulou de la Sablière, moglie di 
Bertrand consigliere dell’ambasciata di Francia, una damina del set-
tecento, con un vitino da vespa e le gonne svasate, una massa di 
capelli, un nasino all’insù, e uno spirito tutto francese che non ta-
ceva mai. Credo io fossi amica di sua figlia, ma non ne ho memoria 
mentre di Loulou rammento persino il suono della voce. icordo 
Murat che mi fischiava le serenatine; io mettevo il disco della Vie 
en ose  da mane a sera, senza posa, a tutto volume. Mrs Lambton, 
che abitava sotto di noi, ha gentilmente suggerito che avrei forse 
potuto alternare le melodie.

Dicevo che con noi erano venuti Giovanni e la ina. Lui era un 
cuoco eccezionale, entrambi erano grandi lavoratori.
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Giovanni faceva fra l’altro degli ottimi gelati, le nostre esigenze 
quotidiane non richiedevano troppo tempo e lui era creativo e in-
dustrioso. A tempo perso ha costruito un carretto da gelato, ha 
assoldato un ragazzotto che mandava per le strade a venderlo.

 stato il primo gelataio ambulante di An ara.
Aveva un grande successo, la sera li aiutavo a contare le monetine di 
cui i cassetti dei nostri bauli armadio erano sempre pieni.
Giovanni era anche un gran cacciatore (e maestro di tiro alla fion-
da) ben presto si era sparsa voce di questa sua dote. Arrivavano so-
vente telefonate di membri del governo che lo invitavano alle loro 
cacce; Giovanni la domenica andava, cacciava e tornava a casa con 
preziosi pezzi di selvaggina con i quali ci cucinava piatti deliziosi 
splendidamente presentati.
Una sera i miei avevano invitato gli ambasciatori d’Inghilterra, il 
pranzo era buono, forse troppo buono. L’indomani mattina Lad  
Charles ha chiamato il nostro numero, non per ringraziare mamma, 
voleva parlare col cuoco, offrirgli tre volte il suo stipendio, averlo 
da loro. 
Giovanni non voleva andare, ma mamma è stata chiara : è come se 
a mio marito offrissero adesso il posto di Ambasciatore, lei deve 
andare. E così fu.

uando mi sono sposata, anni dopo, una delle mie più belle cor-
beilles di fiori è arrivata dall’Ambasciata d’Inghilterra in urchia, 
era firmata Giovanni. 

 stato sostituito da Ai ong un cinese alto, alto che aveva fatto il 
cuoco sui bastimenti intorno al mondo. Era eccezionale. Sui suoi 
fornelli sobbolliva sempre un pentolone di brodo, faceva le costo-
lette alla iev come non le ho mai più trovate, quelle col burro fuso 
dentro e il prezzemolo fritto, ma Ai ong aveva anche altri talenti.
Ad An ara non esisteva un fioraio, c’erano molti mandorli nei 
campi, mamma camminava sempre tanto, un giorno è tornata da 
una delle sue passeggiate con dei bei rami di mandorlo non ancora 
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sbocciato, mancava solo un poco di calore, il pranzo era per l’indo-
mani; malgrado il secchio di acqua tiepida in cui li avevano immersi, 
si poteva appena sperare che qualche bocciolo si schiudesse. 
Ai ong ha preso dei resti di candela rosa, di quelle che mamma 
metteva in tavola e con santa pazienza, un petalo alla volta, ha cre-
ato sui rami nudi una splendida fioritura di petali e boccioli; erano 
tanti, sembravano veri.

 rimasto con noi sino alla partenza, andavamo a Atene, non ha 
potuto seguirci. 

G ECIA  A ENE, 5   5

Siamo arrivati a Atene a bordo del Barletta, nave della Adriatica di 
Navigazione, un gioiello posato sul mare.
Era un piccolo piroscafo, doveva poter risalire il canale di Corinto, 
ci passava appena.
Si infilava in quello spacco di terra bruciata dalle sponde molto più 
alte di noi, avanzava pian piano, sembrava quasi toccare la riva.
La cucina di bordo era deliziosa, si passava quasi senza interruzioni 
da un pasto normale a un brodo rinforzato delle , a un tè pome-
ridiano, a un souper di mezzanotte, con un personale perfetto e nu-
voli di ufficiali che sembravano usciti da un numero di Vanit  Fair.
Ma quello era il modo di viaggiare di sempre sulle nostre linee, la 
piccola dimensione della nave la rendeva ancora più accogliente.
Atene al nostro arrivo era arsa dal sole e carica di storia.

Mio padre fra i suoi numerosi studi e interessi si appassionava di 
storia e di archeologia.
Alessandro il Macedone era il perno di un mondo che non ha mai 
smesso di approfondire. 
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Seguirne le tracce era il suo sogno. Chiedeva sempre al Ministero 
delle sedi che lo portassero sulle strade del suo eroe.
Atene era quindi molto desiderata. 
I tre anni che vi abbiamo passato sono stati un incessante risco-
perta di luoghi, di scavi, di monumenti, di tracce di battaglie, un 
perenne rivivere momenti di storia. A volte pareva persino di udire 
il fragore delle armi sui campi deserti e abbandonati.

utto tornava alla vita nelle descrizioni di papà. Seguivano poi let-
ture e racconti; l’Iliade intera sembrava rivivere con lui.
Il senso della storia insieme alla facilità di accesso ai vari luoghi nel-
la vita quotidiana mi colmavano sempre di una grande emozione, 
come quando salivo al Partenone dove ogni pietra raccontava la sua 
storia e dove mi piaceva tornare con cieli e luci diverse.
La nostra casa era ai piedi del monte Licabetto, in Odos psilanti. 
A pochi passi la piazza olona i sempre molto animata. 
Andavo alla scuola francese, poco lontana, ho incominciato a far 
parte di un gruppo di amici con tanti ef aristo e para alo, e pago-
meno e sagapo, con l’immancabile Ouzo che scorreva verso sera. Il 
mio greco incominciava a prender forma, non un gran che, ma ero 
autonoma, potevo di nuovo mercanteggiare e scoprire i piaceri de-
gli amman, ottimi anche in Grecia, l’incanto delle spiagge, quelle 
di Capo Sunion e Vouliagmeni dove ci ritrovavamo per intere gior-
nate, senza creme n  paure, solo il mare azzurro e i perissoirs (sorta 
di canoa senza incavo) un vago tendalino di canne, un pezzo di 
formaggio e qualche oliva. Il paradiso.
Il monte Licabetto sopra di noi era una strana collina a punta con 
un monastero sulla cima. Ci si andava in processione la sera di Pa-
squa, su per la stradina tutta curve; in quell’occasione diventava 
un serpentone di candele che saliva fra canti e preghiere, il Pope le 
sovrastava tutte con la sua voce profonda.
Non la mancavamo mai.
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Amici greci frammisti a tante nazionalità diverse, come sempre gli 
amici di papà e mamma diventavano un po’ i miei con le loro storie 
e le loro vite, ci univano i viaggi che facevamo insieme, ammassati 
sulle vecchie macchine americane dell’epoca, o scivolando sull’ac-
qua in un vecchio Caicco, alla scoperta di un isola, di un’ansa, di un 
bagno di mezzanotte in un mare stellato.
Era tutto molto facile, non c’erano turisti, n  pretese speciali, ogni 
sasso scoperto era un momento di emozione, ogni spiaggia un gri-
do di gioia.
Partivamo sempre con la valigia del pic nic, orgoglio di mio padre 
che l’aveva comperata, e disperazione di mamma che non riusciva 
mai a farci star dentro niente.
Piatti, posate, tazzine e bicchieri riempivano ogni posto, per i nostri 
panini rimanevano due modeste scatole, mamma aggiungeva invo-
lucri vari, pacchi e pacchetti, persino un barattolo della sua crema 
Nutri  per il burro e papà si offendeva molto da queste aggiunte 
che considerava poco dignitose, la scena si ripeteva ogni volta, e 
finiva col far parte del rito medesimo. 
Poco lontano da noi abitava Bebe Scheremetev, figlia del principe 

ussupov, colui che aveva ucciso asputin.
Bebe, sua unica figlia, aveva sposato il principe Scheremetev un uffi-
ciale di marina sempre in navigazione; viveva con la suocera, la zia e la 
figlia Pouni mia giovane amica, in un seminterrato un po’ triste e buio.
Il padre di Bebe, F li  ussupov, abitava a Parigi, aveva un immen-
sa fortuna, ma non le dava un soldo; loro quattro, a Atene, viveva-
no, molto modestamente, vendendo ogni anno un gioiello: è l’anno 
dello smeraldo, diceva allegra e bella, o era quello del bracciale di 
perle, non si lamentava mai e la sua gioia di vivere era comunicativa.

o poi saputo che Pouni ha sposato un armatore greco e che, nel tem-
po, hanno potuto recuperare diverse proprietà oussupov in ussia. 
Andrea aiimi ha poi sposato Anna Ball . Marie Boissevin, moglie 
di un diplomatico olandese, era giovane e deliziosa, aveva pochi 
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anni più di me, ed era nel pieno di una storia turbinosa che faceva 
molto scalpore.
I Dorange, francesi, le cui figlie erano e sono a tutt’oggi mie care 
amiche si chiamavano Pitch e ou la (bambola in greco), ci siamo 
ritrovate a oma, poi a Bru elles, con una amicizia inalterabile.
Il nostro Ambasciatore era Ale  Alessandrini, e Pauline la sua 
graziosa moglie spagnola, avevano due bambine all’epoca an-
cora piccine.
Enrico Manca e Bubi Mansi due scapoloni impenitenti facevano 
parte della nostra Ambasciata, erano simpatici e divertenti, ogni 
tanto scomparivano per qualche avventura galante e molto segreta. 
Subito ci mettevamo in caccia per scoprire chi fosse l’eletta, non ci 
siamo mai riusciti.
I greci si possono sposare tre volte e molti lo facevano quasi per 
abitudine, si confondeva sovente, quando arrivavano coppie a casa, 
chi era la prima moglie di chi, o quale era il secondo marito dell’al-
tra. Una gran confusione. Entrando si facevano tutti il segno della 
Croce davanti alle Icone che papà aveva portato dalla ussia, subi-
to dopo tendevano la mano verso il dr  Martini che all’epoca era 
molto di moda.
Costachi era rumeno, aveva la fronte bassa e mi faceva la corte. 

uell’anno ho passato il bac e papà e mamma hanno deciso che 
dovevo rinfrescare il mio inglese che si stava arrugginendo.

IN FIELD PLACE  5

Mi hanno spedita in un posto molto bello e molto British chiamato 
in field Place.

Era vicino a indsor ed era tenuto da Constant Spra  famosa per 
le sue composizioni oreali.
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Una grande casa inglese, molto cos , con profondi divani spaiati e 
sfondati, scale in legno che scricchiolavano, fiori dappertutto, camere 
accoglienti in eterno disordine in cui stavamo in due; il giardino era 
curato e selvaggio, vi crescevano le rose Constant Spra  insieme a 
tante altre.  li che ci mandavano a fare dei bouquets miniatura, pic-
cini piccini, facevano parte delle nostre lezioni di cultura generale  
come il cucito, (mi sono persino fatta un abito) la British cuisine (con 
Marguerite ume), la lettura e non ricordo quale altre cose doverose.

o scritto a Costachi che ero entrata in convento. La mia vocazio-
ne era irrevocabile.
Pare lo abbia preso molto sul serio; lo raccontava a tutti.
A in field Place non eravamo molto numerose, Paola Davico era 
l’unica italiana, le amiche più care erano Belghe e con loro passavo 
tutti i ee  end a Londra a visitar musei, e andare a teatro, anche 
due volte al giorno. Alloggiavamo in modeste pensioni, sempre a 
caccia del penn  da mettere nella stufetta per non morire di freddo. 
Andavamo a vedere di tutto e di più, scrivevo a casa raccontando 
quello che facevamo, mi sono fatta molto sgridare quando ho detto 
aver visto il musical: Call me Madam  pare non fosse per niente 
adatto alla mia età, noi avevamo molto riso. ido ancora adesso al 
ricordo del loro commento.
Le vacanze di ‘half  term’ duravano 5 settimane, poche per tornare 
a Atene, troppe per girare a vuoto.
Consigliere all’Ambasciata a Londra, Livio heodoli e la moglie 
Dieda mi hanno ospitata nella loro bella casa. 
Dieda era Ungherese, grande personalità e grande simpatia. Insie-
me andavamo quasi ogni giorno ai Silver Vaults dove all’epoca si 
comperava molto bene e dove sia i heodoli che i Lanza avevano 
deciso di rifarsi posate e oggetti vari persi durante la guerra. 
Dieda conosceva bene gli argenti, i miei le avevano spiegato cosa 
cercavano e insieme abbiamo trovato tante cose belle che ci seguo-
no ancora oggi.
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Verso la fine del mio soggiorno è arrivata a stare con noi Alessan-
dra orlonia, mia coetanea reduce dal medesimo half  term presso 
il Sacro Cuore. Dieda ha combinato un drin  per le sue giovani 
ospiti, rivedo ancora Alessandra bella, sottile, elegante in un abito 
di broccato che si truccava con cura prima di scendere. Io avevo un 
abito di lana scozzese con collo e polsi di piqu  bianco, una buona 
parte del mio aumento di peso era già palese; adesso sorrido al ri-
cordo. Allora non ridevo proprio.
Nel marzo del 5  è mancata ueen Mar , abitando vicino a in-
dsor, siamo andate tutte ai suoi funerali, splendidi, imponenti, in 
un mare di fiori, uno spettacolo coreografico come solo gli inglesi 
sanno fare.
Un grande ricordo, molto emozionante. 

indsor era una cittadina piacevole dove giravano a frotte quei buffi 
ragazzini in tight, gli allievi di Eton. Distava un miglio o poco più dalla 
nostra casa, ci andavamo sovente, non fosse altro che per fare scorta di 
caramelle e biscotti per compensare l’insulsa cucina del posto. 
I risultati di quel genere di alimentazione sono stati devastanti: in  
mesi di soggiorno ho preso  chili, dico nove.

uando mia madre mi ha recuperata alla Stazione di Milano non 
ha neppure avuto il coraggio di portarmi a dare un saluto alla non-
na, in Via Mozart. Mi ha portata diritta a Fobello dove, con non 
ricordo quale regime draconiano e con camminate interminabili è 
riuscita in poco tempo a riportarmi a una figura vagamente presen-
tabile. Fine della storia.
Prima di lasciare in field Place abbiamo avuto un altro grande 
evento.
La Coronation della egina Elisabetta, il 2 giugno di quel medesi-
mo anno 5 .
Per settimane ci hanno fatto confezionare ghirlande di fiori che 
sarebbero servite per addobbare non ricordo quale punto del per-
corso reale. Un grande onore. 
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ISC IA  EDOA DO 

Edoardo Colucci era un ischitano doc, un pittore innamorato della 
sua isola e della sua storia, aveva due case meravigliose, a Ischia, a 
Punta Molino.
La casa grande, dove abitava d’inverno, piena di mobili belli un po’ 
accatastati, era immersa in un’ombra di rami, di piante, di macchie 
fiorite fra le quali spuntavano scorci di azzurro.
Sulla sinistra, lato mare, una grande cucina dove si scendeva da una 
ripida scala.  li che stavamo sempre, attorno al grande tavolo dove 
si alternavano pesci appena pescati, ricci, vongole, polpi, spaghetti 
al dente e l’eterno vino bianco dell’Epomeo, servito a tutte le ore.
In fondo una grande finestra a’mmare si apriva sugli scogli, e sul 
mare che vi si infrangeva. Era incorniciata da un vecchio legno; un 
quadro di azzurri che mutava colore col tempo e il passar delle ore.
Edoardo abbronzato e arrugato cantava, accompagnando con la 
chitarra la sua voce un po’ roca; le vecchie canzoni napoletane si 
sposavano col rumore del mare; avremmo ascoltato per ore, con un 
bicchiere in mano, mentre il sole scendeva pian piano.
Aveva sempre amici di passaggio, ricordo fra l’altro Arthur oestler 
(autore di Buio a mezzogiorno ) e obert horen, scrittore anche 
lui, con cui abbiamo passato giornate fascinose. Ero ospite sua in 
quei giorni con la mia amica belga M. h rèse van oorebe e. 
Le stanze nella grande casa erano una nell’altra, senza corridoio, noi 
avevamo l’ultima. Abbiamo finito col passare dalla finestra per non 
disturbare gli illustri ospiti. 
L’altra casa di Edoardo lì accanto era la Casarella : pezzetto di 
paradiso assoluto in riva al mare.
Ci stavamo d’estate. 
Una portina di legno si apriva su un lembo di giardino fitto di pian-
te; quattro gradini, a sinistra un bagnetto con la doccia, di fronte 
uno stanzino con un fornello che fungeva da cucina, due gradini 
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ancora e un grande terrazzo bianco s’affacciava sul mare. 
Solo una larga stanza pittata a calce e una finestrella a’mmare; sotto 
una stradina sterrata, pochi metri di spiaggia e subito il mare.
Non c’era altro.
Vedevamo i pini marittimi che avrebbero ospitato il ancio Fellone 
allora in costruzione, poco più giù gli scogli molto immortalati di 
Punta Molino. 
Sulla destra la bella sagoma del Castello di Ischia. La notte il mare 
era pieno di lampare, al mattino veniva un ragazzino ridente che ci 
proponeva il pescato ancora guizzante.
Si viveva di sole, di mare, di pesce e di canzoni.
Una sera, tornando a casa, ho messo il piede su quello che pensavo 
fosse un terrazzo bianco; era invece una fossa di calce appena spen-
ta dagli operai che stavano costruendo il ancio Fellone.

Apro una parentesi: avrebbe cantato lì, poco più avanti, Ugo Calise; 
pian piano con le sue canzoni, la sua orchestra e la pista da ballo, la 
magia di quel luogo si sarebbe spenta.
Sono tornata al posto della Casarella anni dopo. Era sorto un or-
rido albergo. Come se tutto quel passato fosse stato solamente un 
bel sogno scomparso. 
Chiudo la parentesi.

Dalla fossa di calce mi hanno tirata fuori a braccia, mi sono buttata 
nel mare che per mia salvezza era a pochi passi. è stato miracoloso.
Avevo un piede malamente bruciato, ha messo del tempo a guarire. 

uell’anno Marraine mi aveva regalato una bella collana di Opale.
Oltre al piede bruciato mi ero rotta un braccio e non so più cos’al-
tro era andato storto; mamma mi ha detto: ridai quelle Opali a Mar-
raine. Così ho fatto. Forse il robivecchi ha portato via anche quella 
perch  non l’ho mai più vista.
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LA FO ES A NE A
MA SC ALL VON BIBE S EIN  5

Anche il mio tedesco si arrugginiva, occorreva trovare un rimedio
Mi hanno spedita dai Marshall von Bieberstein a Ne uerhausen 
non lontano dalla Foresta Nera, vicino a Friburgo. Li avevamo co-
nosciuti attraverso gli amici Dorange.

Vecchia famiglia, bella grande casa, tre figli: ven, Michael e Imo-
gen miei coetanei, la loro madre, padrona di casa, una vivace signo-
ra, gran giocatrice di bridge; le mancava un quarto, mi ha assoldata 
e ho passato i due mesi di soggiorno fra passeggiate nella bella e 
buia foresta nella quale eravamo immersi e le prime nozioni di pic-
che, quadri e senza atout.

Non sono mai diventata una gran giocatrice, ma il bridge mi è stato 
di grande aiuto nei vari spostamenti della vita; grazie a quel tavolo 
verde i contatti erano più facili e l’inserimento più rapido.

uando mio padre ha chiesto la mano di mamma le ha detto, do-
vrai imparare il francese, il golf  e il bridge. Mamma ha eseguito. Il 
bridge è diventato per lei una grande passione, giocava bene.

Il mio tedesco è tornato a galla, l’ho poi riperso per strada, non 
avevo occasioni di parlarlo; quando incontravo amici tedeschi tro-
vavamo sempre il modo di parlare insieme in un’altra lingua.

Imogen è venuta ospite da noi a oma, la nostra amicizia è pro-
seguita, diversi italiani le facevano la corte. Suo fratello Michael 
e stato per anni, con successo, direttore del Goethe Institut a 

oma.
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PASSEGGIA A DI IPE A
ALF EDO

uando Imogen è venuta da noi nel 5 , abitavamo in Passeggiata di 
ipetta la bella casa degli amici Agostino e Elena Benazzo, in quel 

momento in sede a Lima, in Perù.
Era un grande appartamento, con una galleria all’ingresso, una bella 
sala da pranzo rotonda, un vasto salone di rappresentanza; ma era 
gelido, le bocche dell’aria calda erano sopra alle finestre, il caldo 
non scendeva mai. icordo papà che prima di uscire si arrampicava 
su una scala per scaldarsi i calzini... tutta una sua scenografia.
Sul tetto un terrazzo spettacolare, con vista su tutta oma, lì ci 
ritrovavamo, amici, musica e momenti belli; tutti lassù, sul tetto 
di casa.
A quel tempo avevamo un cameriere, Alfredo, che era anche un 
ottimo cuoco.
Aveva gli occhi azzurri; aveva chiesto a mamma una giacca di quel 
colore perch  sapeva che li avrebbe messi in valore, ballava alla 
scuola Pichetti, era prezioso sia per allacciarmi un abito da sera che 
per insegnarci l’ultimo passo di ballo in voga. 
Alfredo saper fare di tutto, chiedeva solo che a un pranzo non gli 
si domandasse di fare il purè di patate, quello si fa all’ultimo mo-
mento e lui non poteva servir tavola e fare il purè. utto a onor suo. 

 rimasto con noi per anni, ci ha seguiti a Bagdad e poi ancora sino 
al mio matrimonio. Il mio abito da sposa gli era piaciuto molto. 

uando anni dopo si è sposata una sua amata nipote ha chiesto a 
mamma se le poteva prestare il mio abito, e così è stato; l’ho sco-
perto solo tempo dopo quando si è sposata Cristiana, nostra figlia, 
che ha voluto anche lei il mio vestito. Credo sia stato l’imballaggio 
del tintore di un paesino a me sconosciuto che ha svelato il segreto. 
Era quello del paese natale di Alfredo; mamma ha ammesso. L’abi-
to era perfetto. 
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PAP  CE CA CASA

Per anni papà, peregrinando all’estero, da Parigi ad An ara, poi ad 
Atene, per finire a Baghdad, aveva desiderato avere una casa in Ita-
lia; ogni volta che vedeva qualcosa che gli piaceva, comperava.

uando eravamo allo Smeraldo, a Capri, sedotto da quel posto in-
cantevole aveva comperato un terreno: su, in alto a sinistra sopra 
alla Marina Grande, il mare i suoi piedi, Napoli sullo sfondo, un 
vero paradiso.

ale è rimasto quel bellissimo posto, sia benedetto il cielo  
Non era edificabile

Si era poi invaghito e aveva acquistato un pezzo di terra al Circeo, 
nella bella macchia mediterranea, affacciato sul mare e sulle isole 
lontane. Busiri Vici costruiva molto in quella zona. 
Ci sono tornata qualche anno fa, ospite da Bianca, ho riconosciu-
to il terreno che aveva sedotto papà. Mancava ancora la luce, non 
c’era la strada, era rimasto tutto intatto per chissà quale divieto 
burocratico.
Aveva poi comperato un primo piano in via dell’Oca, con scorcio 
su Piazza del Popolo, irresistibile.
Ogni volta, dopo lunga e paziente opera di convincimento, mam-
ma, non senza fatica, riusciva a rivendere quei suoi improvvidi 
sogni. 
Adesso eravamo a oma, anche se per poco, e mamma cercava 
casa. Come la intendeva lei.
La cercava non lontana dal Ministero degli Esteri che allora era a 
Piazza Colonna, e vicino al Circolo della Caccia. 
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VIA DEL CO SO 

Camminavamo col naso all’insù. Cercavamo: Vendesi . 
Non era mai quello buono.
Finch  un giorno in via del Corso ecco ancora un: vendesi 2 pic-
coli app  e 5  piano .
Siamo salite per pura curiosità, sapevamo che erano entrambe trop-
po piccoli per noi. Pare ce ne fossero tre, venduti dall’ing. Virgilio 
Portoghesi.
Ultime soprelevazioni permesse a oma.
Il terzo appartamento, quello della dimensione che cercavamo noi, 
era stato appena venduto alla Signora P.
Uscendo dall’ascensore ci siamo affacciate su due piani in cemento 
con un paio di colonne nel mezzo. La vista era mozzafiato.
Erano due, erano piccoli e non erano unibili. 
Uno era al 5  piano, l’altro metà sul quarto e metà sull’altro, c’era di 
mezzo la chiostrina dell’ascensore: ‘si figuri signora, se fossero uniti 
sarebbero già stati venduti’. 
Anche gli ingressi erano su due piani diversi. Uno al quarto, l’altro 
al quinto. 
Sento ancora mamma che dice: li prendiamo tutti e due, vuol 
dire che vivremo tutta la vita come dei Sanpietrini con le chiavi in 
mano . Così ha fatto. 

a poi chiamato un suo amico architetto milanese, Alberto Mazzo-
ni; gli ha chiesto di venire a darle il suo parere.
Alberto è arrivato, ha studiato, misurato, rifatto i suoi conti e ha 
detto che, con una piccola modifica si poteva spostare non so più 
quale dettaglio della chiostrina e che i due appartamenti erano 
unibili. 
Avevamo appena firmato; ci siamo ritrovati con un grande apparta-
mento che guardava da un lato il levar del sole, dall’altra i tramonti, 
bisognava solo disegnarlo, crearlo di sana pianta. 
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Papà era appena stato nominato Ministro alla nostra allora Legazio-
ne di Bagdad, in Iraq.
Sempre sulle tracce di Alessandro Magno.
Avrebbero seguito i lavori l’Architetto Mazzoni da Milano e l’ami-
co Cesarino San Martino che aveva un ufficio di geometra a oma 
proprio davanti a casa.
Lo chiamavamo il 5 . Nel nostro lessico è sempre rimasto quello.

I A   BAGDAD, 5   5  

ipartiamo dunque ancora sulle tracce di Alessandro il Grande.
A Bagdad.
Il solo nome mi faceva sognare le mille e una notte, sono partita 
con loro, felice come sempre.
Le strade della città erano tutte in terra battuta, l’unica strada asfal-
tata era la centrale ashid Street. Lì si ergeva il grande magazzino 
Orosdibach; era anche l’unico che avesse un ascensore in città.
Facevano la fila per l’ebbrezza di una salita al secondo piano.
Il fiume igri attraversava la città, largo, lento, color fango; le case 
scendevano sino alle sue rive, inframezzate da piccoli palmeti, da 
qualche palazzo, da rare ambasciate; bambini giocavano in riva 
all’acqua, donne riempivano gli orci; dei cesti rotondi di paglia ver-
de intrecciata giravano da una riva all’altra, un barcaiolo con un 
remo le guidava abilmente.
Era tutto color della polvere che rimaneva sospesa nell’aria sul traf-
fico della città.
Un paio di ponti affollati, un viavai incessante di macchinoni ame-
ricani, ta i stracarichi di gente e di pecore spesso affacciati insieme 
ai finestrini, in un concerto di fischi dei policeman che mantene-
vano l’ordine.
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Ogni tanto si passava su una strada ricoperta di tappeti vario-
pinti, volevamo evitarli per non sciuparli, ‘no, no ci gridava-
no, bisogna passarci sopra, invecchiano più presto, si vendono  
meglio.’
Sulla Legazione la bandiera pendeva triste, non c’era mai vento; 
quando si alzava era una tempesta di sabbia e non si vedeva più 
niente.
Avevamo un Sirdab, una sorta di cantina salotto dove si poteva pas-
sare qualche ora al fresco quando il caldo era troppo soffocante.
A Bagdad il termometro arrivava ai 5  gradi, con il  di umidità, 
una temperatura a dir poco eccessiva, avevamo degli air cooler alle 
finestre, delle sorte di scatole rivestite di paglia dove scorreva un 
filo d’acqua: un ventilatore mandava in casa aria umida. 
Oltre a queste comodità primitive avevamo tutti dei tetti terrazzo 
sui quali potevamo dormire sotto a una zanzariera, sempre con la 
zanzara di turno, accompagnati dai suoni notturni di tutto il vicina-
to che passava le notti al fresco, come noi.
Scendevo alle prime luci dell’alba, facevo una doccia e mi stendevo 
sul letto con la camicia ancora bagnata sotto le pale di un ventilato-
re: un air cooler personalizzato.
Nel giardino vicino vedevo le donne fare il pane impastando con le 
mani fango e sterco per creare un forno a cupolotto, con le mede-
sime mani impastavano poi il pane come una larga pizza che attac-
cavano alle pareti interne del forno. Il fuoco cuoceva e purificava 
tutto. Era buono.
Poco dopo il nostro arrivo mi hanno invitata a cena lungo il igri: 
giovani diplomatici, qualche coppia di inglesi, ricordo om e Cle-
mentine allo ell, pochi locali. Abbiamo mangiato del pesce cotto 
fra stecchi verticali attorno a un fuoco, dell’ insalata, il solito pane di 
cui ho già parlato, una serata piacevole, una magia nell’aria.

ornata a casa papà mi ha chiesto: ‘come è andata, cos’hai mangia-
to’  mentre gli raccontavo nomi, profumi e sapori lo vedevo che 
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armeggiava vicino al bar: ‘prendi, bevi questo’, era un bicchiere di 
his  puro, ‘ma papà ... bevi’

A ripensarci, nel igri c’era anche la billarziosi, non erano scherzi 
da poco. Papà aveva perfettamente ragione; gli devo di esser passata 
indenne attraverso molti paesi, diciamo esotici, oltre al piacere di 
tanti assaggi un po’ particolari.
Negli anni ho sempre tenuto con me una fiasca di his  o di vod-
a, sovente camuffata da una Croce ossa che ci attaccavo sopra 

nei paesi mussulmani.
Anche ai figli facevo assaggiare cose curiose a patto che poi pren-
dessero un bel sorso della mia fiasca.
Ci è andata bene. Una fortuna. 
Papa aveva altri sistemi. Una sera eravamo ospiti di un ministro del 
posto, seduti per terra, papà ospite d’onore; gli hanno offerto fra 
l’indice e il pollice, come usa, il boccone prelibato che gli spettava 
di diritto: l’occhio del montone. Papà ringrazia, molto onorato. Il 
pranzo prosegue, finalmente ci alziamo. 
Al momento di passare la soglia vediamo attaccato sul muro, l’oc-
chio del montone che ci guardava fisso.... papà se lo era buttato 
dietro e lì era rimasto.
C’era ancora il re, il giovane Feizal, cugino di ussein di Giordania, ma 
di tutt’altra stoffa. Una sera, ballo a Corte. Mamma non stava bene, 
papà mi ha chiesto di accompagnarlo. Il ciambellano di Corte era 

ah sim adri un turco ottomano di grande cultura e dai modi cortesi. 
Era d’uso che le mogli dei capi Missione andassero, a turno, a fare 
un momento di conversazione con il re mentre gli ospiti ballavano. 

uando è toccato a me non ero molto contenta. Ubbidisco: rive-
renza, ‘Maestà’, avevamo la medesima età. Gli dico la meraviglia 
del suo paese, e quanto amo andare a Babilonia, luogo eccezionale. 
Dice: ‘Non ci sono mai stato’. ‘Shame on ou’  Si vergogni, gli dico 
francamente stupita da quella sua lacuna.

uando sono tornata al tavolo ho detto a papà: l’ho fatta grossa, 
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ho paura che ti richiamino . Cosa hai detto  gli racconto il fatto: 
hai fatto benissimo che impari a conoscere un po’ il suo paese .

Oltre ai, pochi per fortuna, balli a Corte, c’erano le cacce a cavallo, 
in puro stile inglese con i corni che suonavano, le giacche rosse e le 
mute di cani. Cacciavano una improbabile volpe in un palmeto, noi 
aspettavamo il loro ritorno bevendo dei succhi sotto una grande 
tenda, seguiva un lunghissimo buffet di cous cous, montoni, e altri,
piatti tipici nei quali i locali pescavano i loro bocconi preferiti. Per 
servirsi si prendeva un pezzetto di pane, (sempre quello della vici-
na, per intenderci,) e si pinzava  il boccone prescelto. 
Il re, lo zio e tutta la monarchia sono morti a Baghdad, nel loro 
palazzo, nel colpo di stato del luglio 5 .

a sim adri si è salvato solo perch  in quei giorni era a Istambul 
per combinare il possibile matrimonio fra re Feizal e la bella princi-
pessa Faida, nipote dei sultani.
Si è poi rifugiato in Svizzera ci siamo scritti per anni. 
A Babilonia andavo sovente, era la meta preferita degli ospiti di 
passaggio e anch’io amavo quel posto.
Un dedalo di alte mura in mattone con gli unicorni in rilievo, tutto 
in un mono colore di terra. Il guardiano mi riconosceva, bac shish 
mi diceva e mi tendeva un pezzetto di quei tesori di cui pian piano 
contribuiva alla totale scomparsa.
Anni dopo, a Berlino, al museo dell’Isola, mi si è aperto un mondo 
quando la vera Babilonia mi è apparsa dietro alla grande porta con 
i suoi colori straordinari.
Montavamo a cavallo qualche volta, galoppando nel deserto verso 
il sole calante, le ombre si allungavano pian piano sotto a un cielo 
dorato. Era molto bello.
Scavi, gite e scoperte erano all’ordine del giorno quando non era-
vamo bloccati dall’arrivo di un telespresso che bisognava decifrare. 
Eravamo tutti chiamati a dare una mano.
Passavano ospiti di ogni genere, un giorno è venuta a pranzo la 
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coppia Mallo en, lui un archeologo di fama che stava lavorando su 
un sito non lontano, la moglie era Agatha Christie. Ero in grande 
agitazione, avevo letto tutti i suoi libri.  comparsa una tranquilla  
massaia, lui discuteva di storia e di scoperte, lei ascoltava in silenzio.
Il Petrolio era la nuova grande ricchezza del paese, molti pozzi era-
no a ir u  dove siamo andati ospiti di Leo eissot con la moglie. 
Avevano organizzato una caccia col falcone, si cacciava l’otarda, su 
una grossa eep nel deserto.

uando il falco vedeva l’otarda si staccava dalla mano e volava lon-
tano, noi dietro sobbalzando sulle irregolarità del deserto sino al 
momento in cui il falco aveva raggiunto la sua preda.
I puristi diranno che è una caccia che si fa a cavallo. Vero. 
I pozzi erano enormi fuochi frastornanti e fumanti, un boato di 
fiamme altissime che si stagliava sul cielo azzurro, molto impres-
sionante.

U DIS AN

Leo eissot era il capo dell’IPC, Iraq Petrolium Compan , era sim-
patico interessante e curioso. Una sua prossima ispezione lo avreb-
be portato in urdistan. Ci ha proposto di andare con lui, i miei 
non potevano, mi hanno aggregata alla loro spedizione di tecnici 
e fotografi, abbiamo passato giorni bellissimi sui monti del urdi-
stan Iraqeno in un villaggio sperduto dove tutti, uomini e donne, 
portavano costumi colorati e ricamati. Ci hanno accolti con grande 
gentilezza; lo sceriffo si chiamava Ahmed, giovane e simpatico, 
vestiva un costume verde pisello, incluso un grande turbante con 
lunghe frange in tinta.
Era d’inverno, c’era la neve, eravamo alloggiati nella guest hou-
se del posto, Leo eissot, da buon francese aveva portato ottimi 
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vini e buone scorte, le donne del posto provvedevano al resto. 
Abbiamo creato una piccola pista da sci, uno slittino di fortuna; le 
nostre discese hanno subito tentato anche Scherif  Ahmed che ha 
voluto provare l’ebrezza della nostra discesa.
Aveva delle guardie del corpo armate che non lo lasciavano mai, 

 stato uno spettacolo vedere quell’omone color pisello che slittava 
giù gridando di gioia inseguito dalle sue guardie che affondavano 
nella neve a ogni passo.
La nostra pista era distrutta, ma che risate

BAG DAD  VIAGGIO

I viaggi verso l’Italia erano lunghi e avventurosi. Partivamo in mac-
china mamma ed io, verso giugno, prima dei grandi caldi; al volante 
il nostro autista Abd El ader e  conduttore della Nairn, la corrie-
ra del deserto.
Partivamo verso le cinque del pomeriggio.
Il deserto da Bagdad a Amman in Giordania,  m, nostra prima 
tappa, era attraversato da una strada che un tempo era stata bella e 
asfaltata; per anni l’Iraq aveva importato pietre dalla Giordania che 
ne era ricca; le trasportavano in camion, ma questi erano sovente mal 
caricati o troppo pieni; ne risultava che, a lungo andare, la chilome-
trica strada era costellata di pietre cadute o da grandi buche lasciate 
dalle medesime. 
Del tutto impraticabile.
Bisognava avventurarsi sul deserto stesso, un terreno di sabbia com-
patta, appena ondulata dal vento, cosparsa da piccoli irti cespugli, 
sovente abitati da strane bestiole. Sul suolo irregolare rimanevano 
vaghe traccie di precedenti passaggi; si perdevano sempre nel nulla.
Bisognava conoscere il terreno e saper guidare molto bene. Abd El 

ader faceva entrambe.
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Era raro incrociare qualcuno, in quel buio luminoso sotto alla 
gran volta stellata; quando avveniva ci si fermava sempre, Salam 
Alei oum, Alei oum Salam, avete bisogno di acqua  Un breve 
scambio di cortesie e si proseguiva.
In lontananza delle carovane; una volta ci siamo arrivati accanto.
Sosta e saluti, stupiti di vedere due donne bianche impolverate in 
fondo alla macchina ci hanno offerto un the. Dovevano essere lì da 
un paio di giorni, avevano montato la grande tenda di lana di peco-
ra nera, attorno i loro cammelli, donne chine e indaffarate. 
La tenda era vasta, coperta di tappeti, in fondo vedo, stupore  un 
grande bellissimo frigorifero bianco. imidamente ammiro, mi 
complimento per il magnifico oggetto e chiedo come lo adopera-
no, venga, le faccio vedere; apre la porta e io ammiro la più bella 
collezione di scarpe della domenica, tutte lucide e messe in bella fila 
sui ripiani. ll loro tè era delizioso. 
Si arrivava a  all’alba dell’indomani dopo una notte di guida; 
sapevamo che ci stavamo avvicinando, perch  avevano un faro che 
si vedeva a  m di distanza nel deserto. Li contavamo mentre 
scorrevano lentamente, felici di arrivare a una sosta, a un bagno.  
era una compagnia inglese che si occupava di petrolio. Circondato 
da una alta rete il loro compound era tutto un prato verde, come un 
immenso campo da golf, piantato lì in mezzo al nulla. utt’attorno 
centinaia di chilometri di deserto.
Eravamo ricevute dalla moglie del numero uno, che non parlava 
con quella del numero due e via dicendo, scoprivamo questo picco-
lo mondo britannico e molto rigoroso mentre ci rinfrescavamo un 
poco buttandoci su un apprezzatissimo brea fast.
Un mondo a parte.
La tappa seguente era Amman, ci posavamo dal dottor esio, me-
dico dell’ospedale italiano e grande personaggio.
Era in Giordania da anni; passare una serata da lui era un fascinoso 
seguito di storie meravigliose e incredibili, da quella del re, folle, che 
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voleva aprire la pancia della moglie incinta con un coltellaccio da 
cucina per sapere se avrebbe avuto un maschio o una femmina; alle 
sue visite alla moglie di uno sceicco malata e velatissima che, dopo 
lunghe preghiere, aveva finalmente tagliato un pezzetto delle sue 
vesti per permettergli di visitarla; si fa per dire.
Aveva una bellissima figlia, Flavia, e si vagheggiava che re ussein 
ne fosse innamorato.
Da amman proseguivamo verso Damasco; passavamo da due pa-
esi retti da monarchie a uno apertamente socialista, la differenza mi 
colpiva sempre, le edicole dei giornali erano parlanti: presentavano 
mondi diversi.
Finalmente si arrivava a Beirut, città ricca e vivace, con le sue spiag-
ge, i monti accoglienti e la sua gioia di vivere, un paio di giorni da 
amici e ci imbarcavamo su una delle nostre belle navi, credo l’Espe-
ria, per rientrare in Italia, 
Il ritorno a Bagdad lo facevamo sempre in aereo.

Abbiamo percorso l’Iraq, le sue sabbie, e suoi deserti, dalle sponde 
del igri a quelle dell’Eufrate.
Le rive di quei fiumi erano sempre per me luoghi di grande delizia. 
La vita vi si svolgeva, dolce, lenta, immutata nel tempo, medesimi 
i riti e i gesti, quelli dei pescatori che buttavano le reti, le cantilene 
delle donne che facevano il pane all’ombra delle palme, attorno radi 
sterpi su cui stendevano i panni.
Ci siamo spinti anche più lontano andando a trovare i Giusti del 
Giardino a eheran e poi di li a Shiraz, Persepoli, Isphahan seguen-
do percorsi ancora oggi meravigliosi, carichi di storia che papà ci 
raccontava lungo il cammino.
In Iraq erano pochi i resti delle civiltà passate.
Di Ur in Caldea non rimaneva più nulla, ci voleva tutta la storia che 
papà sapeva raccontare con quella sua voce che sembrava accarez-
zare le pietre e la luce negli occhi che le faceva rivivere.



69

Non rimaneva traccia del passato di Ur, ma aveva una piccola sta-
zione dove un treno fantasma si fermava, con due piccoli vagoni e 
un capotreno in perfetta uniforme delle ferrovie. Si chiamava Sultan. 
Mentre lo aspettavamo ci è venuto incontro un pastore con un sac-
co, dentro aveva una pecorella nera appena nata, la vendeva come 
pelliccia di agnellino di Persia.
Irresistibile. Siamo saliti in treno con il nuovo membro della famiglia. 
Lo abbiamo battezzato Sultan in onore del capotreno che si è dato 
un gran da fare per trovare del latte e il necessario per la bestiola.
A Bagdad c’era già Ildefonsa, una gazzella raccolta per strada che ci 
deliziava saltando con grazia leggera sul prato del giardino.
Per nutrire il nuovo arrivato B ta, il cuoco, riempiva di latte dei 
bottiglioni di his  ci metteva un cappuccio e lui succhiava 
beato, di erba non ne voleva proprio sapere. Beveva solo quello. 

 cresciuto e diventato un grosso montone nerastro, ribattezzato 
il Fascistone . 

Era inseparabile da Ildefonsa, comparivano insieme in giardino, lei 
leggera e piena di grazia nei suoi balzi, lui che la imitava con goffi 
salti che divertivano tutti, era uno spettacolo. 

 venuto il amadan, seguito dalla festa del montone. I vicini se-
guivano con occhio interessato quel bocconcino prelibato che cre-
sceva a latte sotto alle loro finestre. La sera prima dell’Aid El ebir 
il Fascistone è scomparso. Inutile cercarlo. 
In giardino oltre agli animali avevamo messo una rete da Badming-
ton e ci divertivamo in accanite partite, facevano parte del gruppo 
un giovane attach  indiano dagli occhi di velluto, un consigliere 
argentino a cui Alfredo ha insegnato un paio di passi di ballo, ans 
von Vacano, numero due dell’ambasciata di Germania che avrebbe 
poi sposato una mia cara amica, Francesca Pietromarchi, incontra-
ta a Mosca, sua sede seguente. Era un gruppo simpatico. Come fi-
glia di Capomissione ero privilegiata e molto più libera delle mogli 
non avendo impegni ufficiali.
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Mamma riceveva molto, aveva sistemato al meglio la esidenza, 
aggiungendo tende e quanto altro possibile, la tavola era buona. 
Come sovente capitava, il numero degli invitati cambiava all’ul-
timo momento, ne mancava uno, impedito, o se ne aggiungeva-
no due: ospiti di passaggio. Un giorno rivedendo i posti a tavola 
mamma ne trova , fa aggiungere un tavolino in sala da pranzo 
per spezzare quel numero; nel mentre si affaccia un invitato ira-
cheno che chiede il perch  di quello spostamento, mamma gli 
spiega, lui conta i posti, i nomi e dice: ma no, Madame, lei si 
sbaglia, non siamo in , ma  e mezzo, da noi le donne contano 
metà. Problema risolto.
I rifornimenti erano molto difficili, non si trovava gran che nei 
negozi, neppure al grande magazzino, quello con l’ascensore, 
mancavano fili e tessuti, per non parlare di certi prodotti ali-
mentari introvabili.
L’Italia all’epoca aveva un cantiere aperto: l’Italconsult, dove una 
truppa di nostri operai costruivano una autostrada.  mancata loro 
la materia prima: pasta, pelati e parmigiano.

anno incrociato le braccia.
Appelli, telespressi, grande agitazione fra le due capitali, si è sfiorata 
la crisi di governo. La Ditta Alberti, spedizioniere del ministero, ha 
finalmente risolto il problema con un aereo carico di ... e tutto ha 
ripreso con sollievo di molti. 
Mancava tutto, a papà mancava la biancheria. Mamma cambiava, 
cucendoli a macchina, polsi e colli delle camicie, Schostal vendeva 
il cambio e mamma sapeva sostituirli, ma per il resto
La prosa di papà era fiorita, anche se non sempre divertiva i 
destinatari.
Ogni occasione gli era buona per lanciare i suoi strali letterari. 

uanto segue ne è un esempio.
Eravamo a Fobello quando è giunta questa lettera di papà che da 
Bagdad ci dava sue notizie.
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uanto segue fa parte di una prosa del luogo 

Le delizie di Bagdad.
rilogia lirica.

I
Mattina e sera, 
sera e mattina
piove su Bagdad
la sabbiolina:
muta e impalpabile 
dura e sottile
stride fra i denti
smuove la bile.
Giammai non chiede
se possa entrare
ma dappertutto
si fa trovare.
Vellica in letto
fra le lenzuola
il bamborino 
d’ogni figliuola;
bolle in cucina 
frammista al lesso;
gratta le chiappe
se siedi al cesso;
di carta igienica
fa carta vetro;
fa uno smeriglio
del tuo di dietro.
Viva la polvere
che sopraffina,
cala su Bagdad
sera e mattina.

II
Se qualche volta 
rasserenato
limpido il cielo
ti appar stellato
e a respirare
l’aria sottile 
esci in giardino, 
scendi in cortile
tosto ti avvolge
denso un olezzo
che a primo acchito
può far ribrezzo.
Non è che essenza
dei pozzi neri
che sempre colmi
traboccan fieri
per strade e piazze
formando vaghi
e molto aulenti
rivoli e laghi
in cui felice
sguazzando va
tutta l’infanzia
della città.
Mentre che immobili
i genitori
con naso esperto 
fiutan gli odori

riconoscendo
o meraviglia
a qual ciascuno 
si rassomiglia.

uesto profumo
si vellutato
dal e di certo
fu un dì cacato

uesto più secco
dall’acre odore
provien da stitico
Ambasciatore .
Si penetrante

questo altro qua
certo lo ha fatto
Nuri Pasci
Se tutto fete
sin da mattina
la folla esclama:

uesta è Angiolina
Viva la puzza
universale
Mesopotamica
e Califfale

III
Donne di Bagdad
oh misteriose
velate sagome
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nere e armoniose
Oh il vostro languido
muto occhieggiar
Come resistervi
quando passate
a zampe ignude
ben sciamannate
quando nei rivoli
panni, patate
e il culo ai bimbi
state a sciacquar,
come non dirvi
anche una sola
appassionata 
dolce parola ...
Mentre che incidono
molli e poppose
per i giardini
non colgon rose
ma merde fresche
che gli animali
per vezzo antico
lascian cascare.

osto le impastano 
con lor manine,
ne fan ciambelle
grosse piccine
che indistruttibile
pegno d’amore
ai loro amanti
soglion donar.
Oh vecchia terra 
d’arte e d’amore
dove uno stronzo

val più di un fiore
dove la mano 
che ti accarezza
trepida fete 
come la brezza;
dove la brezza
sparge l’arena
dove anche è sudicia 
la luna piena.

Evviva dunque
cari signori,
dell’Oriente
grazie e colori.
Viva la puzza
delle sue fogne
viva l’aspetto
delle sue fogne
viva la sabbia
viva la scabbia,
vivano i cessi
vivano i fessi
che in questi luoghi
si fan mandar.
Vivan le gioie
della Carriera
sia Diplomatica
che Consolar.

Bagdad,  febbraio 5
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FAMIGLIA DELL’AC UA

Via del Corso: 5 5   zii e cugini Dell’Acqua. 

Mentre eravamo a Bagdad i lavori al 5  proseguivano di buon 
passo. Una fitta corrispondenza portava piani, modifiche e conti da 
una sponda all’altro del mediterraneo. Mamma seguiva con il suo 
occhio attento e oculato.
Non ricordo quando è finita. La ricordo abitata, comoda e piena 
di amici.
Alfredo è tornato a oma con noi e ha ripreso a fare pranzi, senza 
purè, ad andare alla scuola Pichetti, allacciava i miei abiti da sera 
quando andavo a un ballo. Mi ha certamente aiutata con un vestito 
di Irene Galitzine, ereditato, come sovente, dalla zia Erminia che 
ne era fedele cliente e amica. icordo un ballo a Palazzo Pallavicini, 
bello; vari destini sono sbocciati proprio quella sera. 
L’Italia dopo anni di paesi mussulmani mi faceva sentire una don-
na, un fischio per strada, uno sguardo, un commento o l’ombra di 
un lampione facevano parte di un mondo che non conoscevo. Mi 
piaceva.
Girava una fronte bassa, come diceva Bubi ridendo. Un anello ve-
nuto da lontano è ripartito lontano.

La zia Erminia era la più giovane sorella di mamma, sin da bambina 
era stata di una civetteria fuori dal comune.
Famosa in famiglia la scena di lei piccina che, salita su un tavolo, si 
rimirava in un alto specchio indietreggiando e dicendo: il vestitino 
osa, le scape osa, il nasto osa, finch  patapoum, è cascata giù lei e 
tutti quei osa che aveva addosso.

a preso qualche chilo durante una crociera col nonno e non ha 
mai smesso in vita di seguire regimi draconiani.
I risultati si vedevano, aveva la figura di una anagra, era di una 
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eleganza perfetta, la sua casa e la sua cucina erano una pura gioia 
degli occhi e del palato. Unica pecca, aveva ereditato dal nonno 
il naso aquilino e non si dava pace. Ma anche a quello ha rime-
diato, a Londra c’era un mago, lei voleva il naso di e  endall 
e quello è stato. ale e quale. 
Aveva sposato Miletto Sancassani. Viveva a Cernobbio in una casa 
che aveva fatto fare su misura curandone il minimo dettaglio.
Affacciava sul lago di Como. Il giardino era noto per le sue piante.
Era bella, spiritosa, divertente e scatenata. Io l’adoravo. Aveva due 
figli maschi, Francesco e Marcello, molto amati cugini, entrambi 
mancati troppo presto. Non aveva figlie femmine; molte delle sue 
toilettes, sovente firmate da grandi nomi, diventati poi anche suoi 
amici, le regalava a me, io allargavo un pochino e godevo molto. Ne 
ho ancora alcune in un baule di Bru elles; sono tutte per l’amata 
e unica nipote femmina ... che probabilmente non le metterà mai.

Lo zio Mario era il mio preferito fra tutti; viveva fra Milano e Ca-
nedole in una proprietà non lontana da Mantova, il grande casale 
aveva una bella facciata lineare, nei miei ricordi lo vedo immerso 
nella polvere dorata del grano battuto sull’aia.
Aveva sposato Elda Bortolotti, bella, di una simpatia travolgente. 
La loro unica figlia, Ornella, è amatissima cugina.
Il matrimonio non è durato a lungo, la separazione è stata dolo-
rosa per tutti.
La nonna ha preso cura di Ornella, allora poco più di una bambina, 
versando su di lei tutto l’amore che aveva ancora in serbo nel suo cuore. 

Lo zio Vittorio, quello del gatto nero, era il più bello dei fratelli; 
bambina avevo due idoli maschili, Filippo di Edimburgo e lo zio 
Vittorio.
Aveva fatto una brutta caduta da giovane, credo dalla portiera di 
una macchina, ferito alla testa, grosso intervento ben riuscito, per-
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ch  gli ha salvato la vita, ma la sua mano destra non era più quella 
di prima e il suo sogno di entrare in marina è svanito per sempre. 
Lo ha rimpianto tutta la vita.

a sposato itt  McMorro , dolce e gentile, perfetta padrona di 
casa, hanno avuto due figli, Giorgio e Maria Cristina.

Un’altra sorella di mamma era la zia Costanza. Bionda con gli occhi 
azzurri, alta, slanciata e bella ha sposato Mino Spadaccini, credo 
fosse proprio l’amico di passaggio che aveva proposto, a Fobello, la 
gita in macchina che fu galeotta. 
La zia Costanza ha avuto tre figli maschi, C , Gigi e Marco che 
adorava. utti e tre brillanti e attivi come il padre e colmi di una 
tenerezza e di una sensibilità a fior di pelle, tratto primo della loro 
mamma.
La zia Costanza si è ammalata, lo zio Mino ha mosso mari e monti 
per trovare una cura, la penicillina è arrivata quando lei era appena 
scomparsa.

Lo zio Carlo era il maggiore, il vero capofamiglia, a lui ci si ri-
volgeva quando bisognava prendere una decisione importante, 
non dimenticava mai niente e nessuno; ricordo esser tornata da 
Vienna per il funerale del nonno il primo marzo, giorno del mio 
compleanno. Lo zio Carlo, che quel giorno si stava occupando 
di tante cose, è venuto a prendermi alla stazione con una bot-
tiglia di Arpège. 
Alto, bruno, bella figura, un sorriso molto dolce. Aveva sposato 
Emi Gavazzi simpatica e affettuosa, erano una bella coppia.

anno avuto tre figli, Luigi, Anna Maria e la Vich . uest’ultima 
di una gran simpatia; dopo studi lenti si è diretta a medicina, è di-
ventata un ottimo medico della mutua. a il linguaggio più colorito 
che abbia mai sentito. Gli scaricatori di porto sono nulla in suo 
confronto. Un fuoco di fila di parolacce terribili.  molto amata. 
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La sorella della nonna (nate Dell’Acqua), era la zia Ada, quella che 
ha avuto Masnago dallo zio Febo, e che era il suo opposto in tutto. 
Magra e curva la nonna, alta diritta e formosa la zia, un timido 
chignon per l’una, una capigliatura sempre curata l’altra, devoto e 
austero il nonno, un vero mangiapreti Ferruccio Bolchini. La casa 
della nonna era bella, comoda e famigliare quella della zia era splen-
dida, raffinata e frequentata da molti.
Avevano tre figli, la Carla sposata con Oldo Fasoli, la Nella sposata 
con Vito Bompani e il Popi sposato all’Anna Campanini Bonomi. 
Le due sorelle si amavano molto e si sentivano sovente, sempre in 
milanese; non credo i rispettivi mariti si vedessero molto.
Entrambe collezionavano quadri del medesimo periodo: Gola, Fat-
tori, Longoni, Mos  Bianchi, Segantini.
A noi nipoti sono arrivati vari dipinti delle loro raccolte; riaccendo-
no memorie, cari ricordi.
Nel giugno del ’5  eravamo tutti a Cerro Maggiore per celebrare i 
5  anni di matrimonio dei nonni. 
Pezze di gabardine bordeau  avevano creato tende improvvisate 
sulle alte e nude finestre del grande salone, una ‘selle de veau a l’Or-
loff ’ rimane nella mia memoria, come un bel cestino in vermeil che 
conteneva i loro confetti dorati. Lo tengo qui su un ripiano.

VIENNA  O OB E 5

Nell’ottobre del 5  andiamo a Vienna, mamma ospite degli amici 
Corrias, che erano Ambasciatori in quel momento. Io sarei andata 
a stare da Margareth ottulins i per un soggiorno di qualche mese. 
Siamo partite con l’amata Vol s agen, alla volta dell’Austria alter-
nandoci al volante.
Arrivate oltre la metà strada ci giungono notizie di disordini in 
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Ungheria, poco dopo papà telefona consigliandoci di tornare 
indietro, la situazione peggiorava alle frontiere con l’Austria, 
non era più sicuro, anzi, era imprudente continuare. Andiamo 
avanti lo stesso. 
Arriviamo a Vienna. L’Ambasciata era invasa dai giornalisti, la ta-
vola da pranzo coperta di macchine da scrivere, fra le tante anche 
quella di Montanelli.
Mamma è ripartita in treno due giorni dopo mentre io mi sono 
posata dai ottulins i, una coppia simpatica con due giovani bam-
bine, in un grande appartamento in centro. 
In Ungheria le cose peggioravano, i ussi avanzavano, gli ungheresi 
scappavano, venivano verso l’Austria, che si mobilitava per acco-
glierli. 
Alla frontiera si creavano campi per riceverli, fuggivano sopratutto 
di notte con il favore delle tenebre per non essere visti dalle torrette 
e postazioni dei ussi che controllavano le linee di demarcazione 
fra i due paesi.

utti quelli che potevano davano una mano.
Ero a Vienna, avevo un’automobile, parlavo la lingua ero disponi-
bile. Franz Pallavicini organizzava il nostro gruppo.
Di giorno cucinavamo, minestre, panini, rifornimenti di acqua e 
quanto necessario, quando calava la notte eravamo pronti. Arriva-
vano senza sosta. 
Eravamo a pochi metri dalla frontiera, al limite di un bosco, vede-
vamo le torrette dei russi non lontane, si sentivano le grida, a volte 
gli spari, poi li vedevamo arrivare; venivano da lontano, a piedi, 
con carri e carretti, persino in carriola, tutti i mezzi erano buoni 
per scappare, con poche cose, i bambini in braccio, la disperazione 
negli occhi, era sconvolgente.
Potevamo solo accoglierli, dar loro un piatto di minestra, scaldarli 
un poco e rassicurarli su un futuro che non conoscevamo neppure 
noi, difficile e incerto.
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Venivano sempre più numerosi, le notti erano lunghe; un attimo di 
sollievo quando capivano che erano salvi, stentavano a crederci; al-
cuni avevano salvato solo la loro chitarra, quella notte sarebbe stata 
piena del suono struggente delle sue note. 
Era un grosso lavoro fisico, sopratutto morale. Gli ungheresi sono 
un popolo molto speciale, vanno diritti al cuore.

ornavo dai ottulins i ogni tanto, per una doccia e una notte in 
un letto caldo. 

o passato la sera di Natale dai genitori di Margareth, i ohan. 
Famiglia deliziosa che aveva perso molto, erano molto uniti. Ave-
vano quattro figlie. Cercavano tutte di sopravvivere nel mondo così 
insicuro e diverso da quello in cui erano nate. 

icordo la Messa di mezzanotte nella Cattedrale, bella e commo-
vente.
A fine inverno ero più sovente in città; ho molto amato Vienna, mi 
piaceva il suo tedesco dolce e melodioso.

o scoperto gli euriger, i musei, e il carnevale, un vero carnevale 
con grandi balli in maschera, il gerball, l’Opern ball e tanti altri. 
Stavo stirando il mio abito da sera per una di queste serate quando 
mi è arrivato il telegramma che era mancato il nonno a Milano. o 
preso il treno e sono partita.

OMA  VIA S. ELIGIO

Mentre si finiva la casa del Corso sono tornati i Benazzo e noi sia-
mo andati a stare per qualche mese in via S. Eligio.
Il minuscolo appartamento apparteneva a un cugino di papà Ar-
naldo Bruno.
Era una traversa di via Giulia, discreta e silenziosa, in fondo pochi 
gradini portavano ai platani del lungotevere.
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Un portoncino si apriva sulla sinistra, bisognava quasi scavalcare i 
bidoni dell’immondizia, salire una buia scaletta in pietra. uando si 
entrava era molto accogliente. 
Un lungo salotto, una camera da letto, bagno e cucina, un secondo 
salottino si affacciava sulla cupola della Chiesa di S. Eligio, una pic-
cola meraviglia di affaello; si stagliava sui platani del Lungotevere.
Leonor Fini l’aveva abitata e aveva lasciato tracce dei suoi dipinti 
dappertutto, persino sulla vasca da bagno. Dormivo nel salottino, 
che diventava sala pranzo; la porta che portava in cucina era molto 
stretta, il vassoio non passava, bisognava portare prima le tazzine 
poi il caffè. Alfredo era maestro di queste acrobazie.
Intorno a Via Giulia l’atmosfera era diversa. Molto bella. Ogni 
quartiere di oma è un piccolo mondo a se.

OMA
oma  obolo  angeri

Papà era ancora a Bagdad, mamma ha deciso che dovevo rientrare 
in Italia per inserirmi nella vita dei miei consimili. 

A quel momento abitavamo la casa di via del Corso, pronta e ac-
cogliente.

itrovavo amici di tempi passati come i Prunas, Corrias, uaroni, 
Fiammetta, Maria eresa, Valeria, Diamantina, uno portava all’al-
tro, insieme uscivamo nelle pizzeria, sulle terrazze accoglienti degli 
uni e degli altri, si ballava alla Cabala, il mare era vicino, avevamo 
vent’anni, la vita si apriva davanti a noi.
Molti amici si stavano preparando per il Concorso agli Esteri; li 
seguivamo tutti facendo il tifo; li vedevamo poi partire verso la loro 
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prima sede. ivedo la partenza di Luli di Lorenzo, andava a Ne  
or , imbarcandosi a Genova. Eravamo tutti alla Stazione ermini 

a salutarlo. La sua cabina era piena di una serie bellissima di valige 
nuove.
Le serate sul terrazzo erano divertenti e interminabili, col passare 
delle ore si alzava er Ponentino, ci avvolgevamo nei Burnous che 
avevo portato da Bagdad, le notti passavano guardando le stelle, poi 
l’alba che si affacciava piano dietro a Villa Borghese. uando mi 
sono sposata Sacha uaroni ha avuto una frase che ricordo ancora: 
si chiude una delle ultime case ospitali di oma. 
Anche mamma aveva bisogno di ritrovarsi in un mondo che era il 
suo, rivedere le amiche di sempre, condividere esperienze passate, 
pronte a ripartire.
Isa ileri era un’amica di mamma, con lei andavamo sovente a te-
atro, sua figlia Vittoria ( olli) aveva la mia età, ci ritrovavamo vo-
lentieri.
Avevano una proprietà al Ferlaro, vicino a Parma dove passavano 
lunghi mesi che culminavano con la stagione della caccia.
Mi ha proposto di andare su con lei in quel periodo. Un simpatico 
momento di incontri e di pranzi, ci si vedeva dagli uni e dagli altri, 
si riaprivano belle vecchie case di campagna, la cucina del luogo era 
un susseguirsi di piatti eccelsi. Lambrusco, Nocino e altre libagioni 
scorrevano allegramente. 
Andavamo dai Serra a Gainago, dai Carega, dai Malenchini, o dai 
Lalatta, e allo obolo da un genovese che aveva una proprietà in 
zona; ci siamo arrivati in parecchi, noi eravamo stipati in una 5 , 
Geppo Gloria al volante. 
Era una grande casa un poco abbandonata, vediamo appena il pa-
drone di casa che ci accoglie tutti festosamente con il solito Lam-
brusco a fiotti e teglie di lasagne superlative. 
Al ritorno ci siamo quasi perduti nella nebbia che era calata fitta e 
spessa come un muro.
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La casa un poco abbandonata dove siamo stati accolti così calo-
rosamente da Maurizio Ponzone, detto il genovese dai soliti amici 
regionalisti, era destinata a diventare la mia casa molto amata, ma 
questo non lo sapevo ancora. 
Dopo quella serata Maurizio è venuto a oma, dove abbiamo ri-
cambiato l’accoglienza dello obolo. 
Ci siamo rivisti con un piacere che è presto sfociato in un fidanza-
mento, in un matrimonio e in tutto quello che segue in queste righe. 

Ci siamo dunque sposati l’  giugno 5  nella bella Chiesa di S. 
Giorgio in Velabro. 
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Avevamo fatto il ricevimento di nozze al Circolo degli Esteri af-
facciato sul evere, e dopo la Messa una colazione sul terrazzo di 
via del Corso riuniva le varie parentele. Alfredo dirigeva il servizio.
Papà era appena stato nominato Ambasciatore a abat, le nostre 
vite si separavano. 
Viaggio di nozze in Spagna dove i costumi a due pezzi erano seve-
ramente vietati. Non avevo che quelli.

Sposando Maurizio andavo incontro a tante incognite,  anni più 
di me, una vita di campagna nella nebbia e nel freddo dopo anni 
di capitali piene di vita e di sole, una bambina di  anni, Michina; 
aveva visto la luce mentre si spegneva quella della sua mamma.

Mi dicevano che non avrei potuto, saputo n  tenuto a lungo.
ispondevo che l’unico dubbio poteva essere la nebbia, il freddo e 

l’isolamento che non immaginavo neppure. 
E così è stato. 

Michina è venuta con noi per le prime vacanze in Valsesia, accolta 
e circondata da cugini di ogni età, il suo viso un po’ triste ha preso 
colori e sorrisi; anche lei ha messo il costume di Fobello, e ha segui-
to la processione per la Festa del Santo Patrono.
E con Michina è venuta la Ina. 
Aveva raccolto una bimba in fasce in una famiglia distrutta dal do-
lore, le aveva portato il suo amore, la sua competenza e l’aiuto ne-
cessario per scivolare piano, dolcemente da una grande casa piena 
di lutto e di amore, a un’altra grande casa, che era già sua, ma che si 
apriva a nuovi affetti, a nuovi arrivi.
La Ina era eccezionale, alta, elegante, di grande professionalità, 
sempre impeccabile nella bella uniforme della scuola di rento, 
sorridente e disponibile è entrata subito a far parte della famiglia; 
apprezzata da tutti e da me in particolare; non avrei saputo come 
muovermi senza il suo prezioso aiuto.
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Lo obolo era una bella campagna vicino a Noceto, non lontano 
da Parma.
La via Emilia scorreva poco lontana, stretta e trafficata, la nebbia 
non aiutava. Era costellata da ristoranti detti dei ‘camionisti’ veri 5 
stelle della buona cucina. 

uando, attorno alle piccole case si vedevano parcheggiati grossi 
mezzi di trasporto, sovente con targhe straniere, la sosta era quasi 
d’obbligo. Vi si trovava una piccola sala, sovente un po’ affumicata, 
semplici tovaglie, un buon Lambrusco. 
I piatti che servivano erano degni delle migliori tavole, i prezzi a dir 
poco ‘accessibili’.

La vita allo obolo era facile; la casa grande e bella, ancora più 
comoda quando abbiamo aggiunto il telefono e altre amenità che 
sembravano ovvie, ma che lo erano meno viste da un occhio geno-
vese e conservatore, poco propenso alle modernità.

La sala era bella; nella libreria in boiserie (che adesso sta a Bru el-
les) troneggiava la grande Icona della Madonna col bambino, tre 
alte finestre con balconcini rotondi in ferro battuto si affacciavano 
sul viale d’ingresso, bordato da due file di gelsi. Fra le grandi fine-
stre due piccoli camini gemelli in legno, sopra le due Lavandaie del 
Gola, regalo della nonna.
La sera con i due camini accesi era festosa e accogliente.
Una coppia, lei Angela, ottima cuoca e pezzo forte dei due, lui due 
braccia un po’ lente ma di buon comando.

uando mamma veniva ospite allo obolo non mancava mai di 
aggiungere il suo tocco alla cucina della nostra cuoca.

uella volta aveva deciso di insegnarle il magatello farcito.
Per chiarire bene la sua dimostrazione aveva infilato un lungo col-
tello in un pezzo di carne poi, per creare  la sacca da farcire, se lo 
era infilato sul braccio, su sino al gomito.
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In quel momento è sopraggiunto mio suocero, che aveva molta 
simpatia per mamma e che voleva porgerle i suoi omaggi.
L’aveva cercata per tutta casa, si sono finalmente incontrati in cuci-
na, lui pronto al baciamano, lei bardata di magatello sino al gomito...
Mamma ha riso molto, mio suocero era un poco impreparato. 

PA MA 

Maurizio adorava la campagna, si occupava con passione di campi, 
semine e bestiame, 
Il fattore si chiamava Ettore, fra i contadini ricordo Medardo tutto 
sbilenco e la Maretta rotonda e un po’ burbera che erano lì da anni. 
Anna Fossa testa pensante della grande casa, è stata di grande aiuto 
negli anni. 
Per riempire le mie giornate ho incominciato un allevamento di 
polli e tacchini. Finivamo col mangiare una quantità di uova; Ange-
la sfogliava il alismano della Felicità e ne copiava tutte le ricette. 
Era molto brava.
I tacchini crescevano a dismisura, per Natale ne avevo una quantità, 
pare fossero sin troppo grossi per il mercato locale. 
Maurizio seguiva le sue stalle con conoscenza e passione, la pro-
duzione del latte gli stava a cuore, aveva le sue bestie predilette, 
l’Uganda era una di quelle.
Avevo preso un grosso raffreddore che non riuscivo a curarmi, ave-
vo provato un po’ tutto. Maurizio mi dice: sai, quando l’Uganda ha 
avuto quel brutto cimurro l’abbiamo curata con ...  mi da una po-
zione ... non ricordo bene la mia reazione; non credo avere molto 
apprezzato il paragone, anche se si trattava dell’Uganda
Maresciallo di orre Arquata era il nome ridondante del nostro 
amatissimo bassotto; Papal per gli intimi.
Era il regalo di matrimonio del sig. Perna, amministratore di casa 
Lanza con sede in via Po. Papal ci ha seguiti per  anni della sua 
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vita, amato viziato e coccolato da grandi e piccini, di una golosità 
senza fine, di un affetto debordante e scodinzolante, di grande ca-
rattere e simpatia.

In pieno inverno eravamo isolati dalla nebbia, dal vuoto che ci cir-
condava, dalla mancanza di consimili, dalle giornate fredde e corte, 
da tutto quello che semplicemente fa parte della vita di campagna 
nella bassa padana durante le interminabili stagioni invernali. 
La terra non rendeva molto, Maurizio non aveva molte esigenze, 
ma la famiglia stava per allargarsi e le prospettive non erano molte.

Papà a abat ha incontrato, a una riunione alla Camera di Com-
mercio, il Sig. Claudio Sada che stava aprendo a angeri una nuova 
fabbrica.
Dovevano lavorare l’Agar Agar, alga di una qualità particolare che, 
trattata, essiccata e sbiancata diventa quella fine polverina bianca, 
che oggi si trova comunemente in molti negozi alimentari. 

 usata per fissare marmellate, dolci e la famosa gelatina della carne 
in scatola S mmenthal.
In Marocco l’alga necessaria all’Agar si trovava a El edida, una 
spiaggia a sud di Casablanca.
A angeri il Porto era rimasto ona Franca e come tale aveva par-
ticolari vantaggi commerciali. La lavorazione doveva quindi essere 
fatta lì.
Cercavano un direttore per la nuova fabbrica.
Maurizio non conosceva nulla di alghe, non parlava francese nè 
spagnolo, non aveva mai vissuto fuori dall’Italia e sopratutto amava 
lo obolo come parte di se stesso.

a incontrato Claudio Sada, si sono intesi e siamo partiti...
o sempre molto ammirato questa sua decisione. uando Mauri-

zio faceva qualcosa lo faceva con passione mettendoci tutto se stes-
so e così è stato anche con l’Algenas dove ha passato molti anni, 
lasciando cari ricordi a quanti hanno lavorato con lui. 
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A IVA EN ICO (2  luglio )

Aspettavo. Il piccolo doveva nascere in agosto; eravamo a Fobello, 
papà e mamma erano venuti dal Marocco in macchina, alla guida 
l’autista che papà aveva trovato all’Ambasciata, Nicola sopranno-
minato Valentin le Desoss  subito diventato parte integrante del-
la famiglia; lo sarebbe rimasto per anni. 
Papà distribuiva soprannomi a quanti gli stavano vicini, amici, per-
sonale, colleghi, nessuno si salvava dalla sua pungente ironia; so-
vente calzava a pennello.
Non era l’unico. Fra colleghi era molto d’uso a quell’epoca; una 
sorta di lessico familiare.

Nicola sarebbe anche stato il primo di una lunga serie di personaggi 
pittoreschi portati a Fobello dalle varie sedi per il buon funziona-
mento dei mesi estivi.
I Fobellini guardavano curiosi e divertiti la sfilata di esotici perso-
naggi che sbarcavano da noi ogni anno. 
Dopo Valentin le Desoss , che almeno parlava italiano, c’era 
stata una formosa cuoca marocchina Aicha, più o meno velata, 
che passava ore alla fontanella a lucidare gli ottoni con sabbia, 
limone e molto olio di gomito, con risultati accecanti  La prima 
notte a Fobello era venuta a svegliarmi all’alba per chiedermi, 
‘Madame, madame, da che parte sta la Mecca ’. Doveva fare le 
sue preghiere e non sapeva da che parte voltarsi. Non ne avevo 
la più pallida idea. 
Poi c’è stata la spagnola lesbica, molto mascolina ed estroversa, ma 
il più bello di tutti era Ibrahim (detto Il Sanguinario) il cameriere 
Sic  che veniva dall’India, portava sempre il suo turbante colorato, 
e non toglieva mai la giacca blu con gli alamari, quella dell’Amba-
sciata. Anni dopo non ricordo chi, parlando di Fobello, mi ha detto 
che lass  c’era persino la Villa di un principe indiano ... 
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onando a Nicola, la macchina era 
sempre pronta, non si sa mai, Mila-
no era a un paio d’ore di strada e lui 
era pronto a portarmi quando fosse 
venuta l’ora. Che è venuta assai pri-
ma del previsto la sera del 2  luglio. 
Siamo partite mamma ed io; Nicola 
era al volante, molto immedesimato 
e quasi pronto a metterlo al mondo 
lui quel piccolino. Siamo arrivate 
alla Columbus che era buio, Nicola 
non si è allontanato dall’ingresso 
sino all’annuncio della nascita av-
venuta a metà mattina. 

La Ina, che era già a Fobello con Michina, ha subito preso posses-
so del nuovo arrivato sollevandomi da ogni incombenza che non 
fosse quella di nutrirlo. Era un bel beb  di più di tre chili, si sarebbe 
chiamato Enrico, dal bisnonno paterno, ma per tutti è rimasto Don 
Ciccio per anni e molti ancora oggi lo ricordano così.
Il suo Battesimo è stato molto bello. In puro stile fobellino, uomini 
e donne in costume della Valle, il piccolo nella culla a dondolo in 
legno lavorato coperto dal drappo rosso e tutto quello che ho gi  
raccontato.
Michina era beata, fiera e molto protettiva verso questo nuovo ar-
rivo, tale è rimasta per lunghi anni e tale sarebbe stata anche con 
Cristiana. Conservo una sua fotografia al mare, con in braccio Cri-
stiana, doveva essere appena passata un’onda grande, Cristiana le 
stringe le braccia al collo e lei l’abbraccia forte. Protettrice.
Sotto alla culla sempre Papal, vigile, adorante e molto interessato 
alle lunghe passeggiate che la Ina faceva ogni giorno con i bambini 
e che gli piacevano tanto.

La Ina con ristiana  angeri
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ANGE I   5

Maurizio doveva incominciare al più presto il lavoro in Marocco. 
Lo avremmo raggiunto. 
Ci aspettava sulla banchina quando siamo sbarcati al porto di an-
geri con armi e bagagli; allattavo ancora e la Ina mi rimpinzava: 
‘deve dargli il latte qualche giorno ancora così non sente il cambio 
di clima’. 
La casa era simpatica, in rue Casablanca fra la città e la ‘montagne’. 
Apparteneva a una coppia di Baschi, gli Ona ndia, sul retro aveva 
un piccolo giardino e un terreno di Pelota Basca, ideale per i giochi 
dei bambini. Si entrava da un cancelletto nero, naturalmente cigo-
lante; molti fiori e del verde tutt’attorno.
La casa era a un piano, aveva un largo sottosuolo, era comoda, non 
grande, ma c’era posto per tutti, anche per gli ospiti, fra cui mamma 
era certamente la più assidua. 

Bisognava trovare una scuola per Michina. 
A angeri la scuola italiana si trovava in un vecchio palazzo appar-
tenuto al Sultano Mula  afid. 
Uno splendido edificio dei primi del  con un grande patio pie-
no di palme, di fiori e di fontane circondato da una galleria ad archi 
in stile moresco.
L’interno era interamente ricoperto di maioliche lavorate nei toni 
di azzurro che passavano dall’indaco al cobalto, tutte le sfumature 
dei blù. 
Gli alti soffitti delle sale erano in legno finemente lavorato.
Faceva parte delle istituzioni italiane di angeri che comprendeva-
no la chiesa italiana di S Francesco, l’ospedale e la Casa d’Italia. 
Michina ci è andata per poco più di una settimana, abbiamo dovuto 
rinunciare.
Era frequentata unicamente da bambini marocchini che, giusta-
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mente, imparavano per prima cosa a parlare italiano. Michina pas-
sava ore a ripetere il ta vo lo, la se di a. Scoraggiante.
Non lontano da noi la piccola scuola Dufour tenuta da una coppia 
di francesi competenti è subito diventata il perno della nostra vita; 
lo è rimasto per lunghi anni a venire.
Michina non parlava una parola di francese, ma in pochi giorni di 
immersione totale ha imparato qualche parola e alla fine dell’anno 
parlava correntemente ed era fra le migliori della sua classe. Lo sa-
rebbe rimasta a lungo.
Non sapevamo quanti anni avremmo vissuto a angeri, eravamo 
preoccupati da un eventuale reinserimento in Italia.
Abbiamo chiesto a un paio di professori della nostra scuola se 
potevano seguirla privatamente con esami alla fine dell’anno, 
così è stato per lei e poi per gli altri figli; erano ottimi profes-
sori, persone competenti e simpatiche: Saitta, eni, Sintini li 
ricordo ancora con affetto. 

angeri era un paradiso per crescere i bambini. 

Un braccio di terra fra due mari : da un lato l’Atlantico, dall’altro la 
larga baia si apriva sullo stretto di Gibilterra; il loro incontro risul-
tava in un mare violento dai colori forti e scuri, onde potenti, molte 
correnti e una varietà di pesci di un sapore che non ho più ritrovato 
altrove. Mangiavamo sempre pesce, raramente carne, mamma un 
giorno mi ha detto: ‘ma fai un po’ attenzione, fai pesce tutti i giorni 
e carne il venerdì, non va mica bene’.
Le spiagge erano lunghe, deserte, selvagge, scarmigliate dal 
vento, incrociavamo cavalli che galoppavano soli, pochi umani, 
la sabbia era compatta e fine, cercavamo le orecchiette, come 
le abbiamo sempre chiamate. In realtà si chiamano l’occhio di 
Santa Luc a e provengono da una conchiglia che si trova anche 
in Corsica, la ‘turbo rugosa’, ma questo l’ho appena scoperto. 
Era tempo
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Non si doveva fare il bagno sul lato Atlantico, le correnti erano 
troppo pericolose. Ci bagnavamo alle caviglie o poco più senza mai 
nuotare. Sempre vigili.
Sulla spiaggia un piccolo ristorante, il obinson, vicino alle grotte 
d’Ercole, mangiavamo un’insalata Nicoise, il sole picchiava; sui ta-
voli delle coperture in cemento, qualche arco e poche cabine, non 
c’erano ombrelloni, sarebbero volati via, il vento poteva soffiare 
forte e a lungo a angeri.
Era il vento dell’Est, durava  o  giorni, lasciava tutti straniti e 
nervosi. 
Il bagno senza paura si faceva nella baia della città davanti a Gibil-
terra, in quel punto il mare era liscio e azzurro, la spiaggia di sabbia 
fine, poca gente. Entrambe le spiagge erano a pochi minuti da casa. 
Avevamo un Countr  Club dove si giocava a ennis e a Golf, dei 
tavoli da bridge; era un ritrovo di amici.
Abbiamo incominciato tutti a giocare a golf  con Abd El rim un 
simpatico marocchino che era bravissimo, insegnava lo s ing a 
grandi e piccini, c’erano delle mazze per tutte le età. Anche Cristia-
na, piccolina, aveva la sua  e un bel movimento.
L’unico che ha mantenuto quello sport è Enrico.
Avevamo un trier, dove si montava a cavallo, un maneggio fatto 
per i giovani, dove tutti sono andati, nessuno ha poi continuato. 

angeri è rimasta ona Franca sino al 5 , vi si parlava sem-
pre spagnolo a differenza del resto del Marocco dove regnava il 
francese. 
Dopo la riunificazione delle due zone la vita ha continuato a svol-
gersi quasi immutata; molti stranieri venuti per ragioni fiscali sono 
rimasti nelle belle case.
Il Porto godeva sempre di condizioni speciali.
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CONSOLA I 

Una fauna di gente particolare viveva nella città e sui bassi monti che 
la circondavano, molti erano gli inglesi; a quell’epoca essere dell’altra 
sponda era passibile di prigione in Gran Bretagna; angeri, con la 
sua vicinanza a Gibilterra era quasi terra patria per loro, il clima, i 
prezzi, il servizio e le molte facilità rendevano la vita gradevole e 
accogliente; arrivavano scrittori, poeti, pittori, persone che voleva-
no vivere un quotidiano diverso, un poco esotico, ma non troppo, 
amanti della natura, interessati a lasciare l’Europa, ma senza andare 
troppo lontano, c’era di tutto, molti ebrei formavano una colonia a 
parte, numerosi gli spagnoli per lingua e prossimità.
Della angeri di un tempo erano rimasti i Consolati; quello italiano 
era il più bello: un vecchio palazzo al Marchand, con largo patio 
coperto, belle sale, un antico giardino accanto a una grande Can-
celleria; quello Spagnolo era molto spazioso; il Console, os  Ma-
ria Berme o, un caro amico; quello Inglese una vecchia casa molto 
cos  dove stavano i Nairn, che avevano ospitato Churchill e le sue 
pitture; bello anche quello Francese sulla Palace de France; erava-
mo sempre amici dei Consuls de France, come i Claudel, figlio dello 
scrittore, lei Claudine, greca e divertente, I Baldit poi partiti per lo 

emen e naturalmente gli Ausseil con figli piccoli, diventati e rima-
sti amici carissimi. 

uello Americano, nuovo di pacca, era a due passi da casa.

LA CI  

La vita consolare mescolava le varie colonie del posto, avevamo 
anche diverse Chiese, la Spagnola era la Cattedrale, la Francese 
dove già facevano le Messe a suon di chitarra, la nostra tenuta da 
padri Francescani, anche la Cappella del nostro Ospedale, con 
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suore bravissime, il Medico era D sma Silvestri, sardo con moglie 
e figlio. uando facevamo le  chiese della Settimana Santa fatica-
vamo a trovare l’ultima; finivamo in quella Anglicana, addobbata 
solo con ceci e lenticchie cresciuti al buio e inni cantati in coro. 
Era quella che ci piaceva di più. 

angeri era piena di belle case, sovente nascoste nel verde di fiori 
e di piante, una vera gioia degli occhi. C’era chi collezionava gli 
Ibiscus, chi le rose Meilland, tutto cresceva a meraviglia in quel 
microclima benedetto da Allah. 
In gennaio era già un tripudio di mimose, di tante specie diverse, di 
alberi di Giuda, grandi macchie di buganvillee che si affacciavano a 
ogni angolo di strada, distese di calle crescevano grandi e carnose 

A angeri
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affogate nelle larghe foglie; amavo mescolarle con il blù degli Iris 
ingitana che si comperavano a grandi fasci; i ragazzini li coglieva-

no nei campi, ce ne erano a migliaia. 
Si entrava nei giardini in punta dei piedi, erano sempre una sor-
presa, potevano sembrare abbandonati, poi, con un’apertura im-
provvisa, si scopriva una casa, una vista incorniciata dai fiori, una 
cascata di gelsomino.
Arrampicate sui due ‘monti’ della città ‘la vieille Montagne’ e ‘la 
nouvelle Montagne’ le case avevano tutte delle viste diverse; l’una 
apriva fra gli alberi e spaziava sul mare, su un faro o verso la bianca 
città nel basso, l’altra guardava praterelli verdi dove pascolava un 
mulo solitario, o le belle pietre bianche di un cimitero mussulmano; 
altre ancora guardavano lontano verso i monti del if, che lenta-
mente cambiavano colore con il mutare del giorno.
Il Sou , il mercato grande, era una festa di colori; le donne del if  
portavano vasti cappelli di paglia pesante da cui pendevano trecce 
di lana scura; vendevano mucchietti di pomodori o altri prodotti del 
loro campetto, piramidi di aranci, distese di cipolle.
I venditori d’acqua, vestiti di colori, avevano un grido roco, un loro 
suono di richiamo; carretti erano spinti o tirati su per le stradine 
dipinte di bianco e di azzurro; vecchie porte intarsiate si aprivano 
lungo i muri.
In fondo il mercato del pesce si affacciava sul mare lontano, gran-
de, rumoroso e bellissimo, pieno di grida e di richiami, le lun-
ghe seghe dei pesci spada saettavano ovunque; banconi e ceste 
traboccavano di pesci argentati ancora guizzanti, non c’era che 
l’imbarazzo della scelta. 
Subito un ragazzino offriva il suo aiuto per portare la cesta 
ormai piena sino alla macchina mai molto lontana; guardata da 
una mano tesa. 
Le donne non erano velate, pochi gli abiti neri, solo bruni o scuri; 
quelle della campagna si avvolgevano in grandi drappi bianchi, tal-
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volta con l’aggiunta di uno straccio rigato di bianco e di rosso, la 
testa coperta da un lembo, non si capiva come il tutto stava insieme, 
tenuto con arte e con grazia, bianche figure che arrivavano ogni 
mattina dalle campagne vicine. 

AMICI

Una strada principale, Boulevard Pasteur; tante stradine vi si incro-
ciavano attorno; due cinema vecchiotti, ma buoni, il liceo Francese, 
una ottima pasticceria, Porte, il parrucchiere ean, francese anche 
lui, fra un taglio e una messa in piega, distribuiva le sue squisite ri-
cette che facciamo ancora; francese anche la libreria les Colonnes  
tenuta da una famiglia composta da una coppia, e dall’amica della 
moglie; si trovava di tutto.
Un paio di bar simpatici e particolari. La Parade dove sfilava un 
mondo frammisto di contrabbandieri, loschi personaggi, spettacoli 
di danza del ventre, ci si andava a volte a fine serata.
Oppure si ballava all‘Emsallah Garden. Giocavamo a bridge dagli uni 
o dagli altri, le case erano accoglienti, le cuoche marocchine ottime. 
All’epoca avevamo una coppia di spagnoli, Victor e Amparo, lui un 
po’ matto; ho scoperto nel tempo che più i cuochi sono buoni e 
più sono un po’ fuori di testa, Victor era entrambe le cose. Inoltre 
aveva poteri particolari, riusciva a dividere un arancio nel suo inter-
no senza toccare la buccia, quando poi lo si sbucciava, l’interno era 
diviso in due parti nette senza che avesse perso una goccia di sugo. 
Una vera prodezza.
Era un ombroso iberico, per una parola male interpretata da sua 
moglie ha fatto armi e bagagli ed è scomparso. 
I nostri amici più cari, e nostri vicini, Ma ime e M Emilie de roo-
stemberg erano Belgi e avevano  figli. Aspettavano i gemelli, terzo 
e quarta quando io allattavo ancora Enrico. La loro seconda aveva 
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l’età di Michina, sono diventati i cugini che non avevamo vicini, lo 
sono tutt’ora. 

uando i figli andavano al L c e Francais portavano giù tutti loro 
al mattino, li caricavano nella loro macchina, tipo americano, parte 
davanti, molti dietro, il resto nel cofano, a volte ci si infilava anche 
Cassou, il ac  ussel. 
Essere la più giovane non deve sempre essere facile quando i vari 
amici sono tutti dell’età dei maggiori. Si finisce col dare per sconta-
to che c’è una testolina di riccioli biondi che si infila sempre nell’ul-
timo spazio rimasto e che si stringe per prendere i minor posto 
possibile.
Cristiana era la più piccola, le toccava sempre il cofano, se lo ricorda 
ancora adesso, con un ombra di risentimento. 
Al ritorno erano più scaglionati, li riportavo su io, guidavo alle-
gramente e ascoltavo le loro conversazioni, parlavano di uomini e 
donne al volante, Enrico diceva che gli uomini guidavano meglio, 

erv  controbatteva che assolutamente no, le donne erano più bra-
ve e aggiungeva: la prova  tua madre. Mai stata così fiera  
Altri cari amici Belgi erano i himar , che avevano una casa spet-
tacolare in un quartiere nuovo della città, lei, Christiane de onghe, 
amava fare sci d’acqua, più di una volta ha fatto sugli sci la traversa-
ta dello Stretto, da angeri a Gibilterra. 
Gibilterra era la nostra meta di rifornimenti particolari, dalle siga-
rette, fumavamo tanto, al his , si beveva anche molto, ai pullo-
ver di cachemire, creme o profumi. Andavamo semplicemente a 
fare la spesa con il traghetto, non ricordo ci sia mai stato un pro-
blema al ritorno.
Le marocchine velate al rientro si imbottivano di beni di ogni ge-
nere sotto alle lunghe vesti. Nessuno avrebbe osato frugare una 
donna Araba.
I nostri amici erano molto vari. Inglesi, tutti dell’altra sponda, col-
ti, spiritosi, intelligenti avevano case accoglienti in cui apparivano 
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sovente pezzi di mobilio, quadri, tappeti, oggetti, provenienti da 
casate storiche, piccole cose preziose e particolari che avevano por-
tato con loro quando erano espatriati per rincominciare altrove una 
nuova vita.
Da loro arrivavano ospiti di passaggio, sovente illustri come Cecil 
Beaton, grande amico di David erbert, o la principessa Marina di 

ent che si è fermata da lui per una colazione mentre era in viaggio 
di nozze; ero invitata e le ho portato i giornali italiani che parlavano 
dell’evento. Lei non aveva ancora visto le fotografie e, curiosa, mi 
chiedeva: cosa dicono, cosa c’è scritto... ‘avrebbe meritato di meglio’ 
era scritto sullo Specchio, ‘oh poor darling’ diceva al marito, senti 
cosa dicono di te... Una sera avevamo un ricevimento a casa, David 
che era invitato mi chiama: ‘posso portare un amico’  ‘Certo’. Arriva 
con un omino piccino, pesantemente truccato, gran signore. Era il re-
sto di quello che fu uno degli uomini più belli e più ricchi del mondo, 
il principe Feli  oussupov ridotto in stato pietoso.
David erbert era il secondo figlio dell’Earl of  Penbro e, grande 
nome e splendido castello in patria, riceveva molto bene, aveva una 
lingua acuminata e non le mandava a dire; il suo dirimpettaio e 
‘rivale’ era Bob Lebus, riceveva anche lui splendidamente, colto e 
piacevole, aveva molti mezzi; la loro origine era meno chiara. Era 
notissima invece la sua mousse di limone di cui conservo preziosa-
mente la ricetta. I due non smettevano di farsi dispetti, erano fonte 
di commenti senza fine e di qualche fou rire.
Veronica ennant, la nonna della modella, una incantevole signora 
tanto magra quanto per bene. L’amavamo molto.
Ira Bellin faceva parte di un mondo variopinto, esotico e divertente, 
come Margaret Mc Be  moglie di un noto pittore.
Abitava una splendida casa, circondata da campi di lavanda, bella e 
originale, si è data anche lei alla pittura; con successo.

ath  elen era Ungherese, (il libro ‘ he  ere counted’ racconta 
la sua storia) gran giocatrice di Bridge, allevava bellissimi cani lupo; 
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quando Papal ci ha tristemente lasciati, vecchio e cieco, Boris e Ulla 
hanno preso il suo posto nel grande giardino.
Boris era un cane lupo eccezionale, di grande bellezza e di una in-
telligenza particolare.
Non ci eravamo accorti che Papal stesse diventando cieco; co-
nosceva ogni angolo della vecchia casa, ci si muoveva come se ci 
vedesse.

uando ci siamo trasferiti a St Gilles tutto gli era oscuro, lo 
sentivamo incocciare contro ogni porta, ogni muro che non 
riconosceva. Solo allora abbiamo capito. Perderlo è stato un 
vero dolore, l’abbiamo sepolto in giardino sotto a una mimosa.
Pegg  ubrecht e il marito Dan erano olandesi. Lei sparlava tanto 
che osavamo appena avvicinarci  Ma erano dappertutto. Avevano 
una piccola casa simpatica ripresa qualche anno dopo dalla famiglia 
Beauffre; il figlio oland Beauffre, vi ha vissuto poi a lungo. I suoi 
libri di fotografie di angeri sono noti. 
Pauline Ab Iberg era uno strano personaggio; amava ricevere me-
scolando tutto quello che aveva appena l’ombra di un nome e che 
passava dalle sue parti. Parlava l’arabo classico e quello corrente in 
modo perfetto, era di origini svizzere; uno strano miscuglio.
Una sera la sua casa ha preso fuoco; è bruciato tutto. 
L’abbiamo accolta in vestaglia; con coraggio e determinazione ha 
ricreato il suo piccolo appartamento dove abbiamo ripreso a ar-
rampicarci e dove ci stringevamo tutti attorno ai suoi canap s.

ate Bourveau aveva una bella casa sulla vecchia montagna e una 
figlia, atia, per la quale faceva grandi merende di bambini.

I Drummond oolf  erano americani, entrambi al terzo o quarto 
matrimonio, le loro fortune erano cresciute dopo ogni divorzio. 
Avevano una splendida casa, l’unica figlia di un precedente matri-
monio di Mrs Drummond oolf  era Carol Lund, bionda e cara 
amica nonch  vicina di casa. Sua figlia, Ale andra, bella e simpatica 
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è ancora amica di tutti noi; ci siamo poi ritrovate a Parigi dove Ca-
rol abitava su due barconi attaccati sulla Senna. Les Gemeau . Una 
scelta originale. Andavamo a trovarla sovente, era facile parcheggia-
re sulle berges vicino a lei.
Un giorno Carol, sul suo barcone, si stava facendo leggere la mano 
da una cartomante: ‘vedo la morte che passa’ le dice questa. In quel 
momento Ale andra guardava scorrere la Senna da una finestra: 
‘mamma, mamma, c’è una mano che passa’
Era un cadavere che passava. Chiamano la polizia, arriva una squa-
dra di poliziotti fra i quali Paul, giovane e bello. Colpo di fulmine.
Si sono sposati. 

 con loro, Carol e Ale andra, che abbiamo visto il primo uomo 
atterrare sulla luna; avevamo affittato un televisore per l’occasione. 
In tutti gli anni di angeri nessuno di noi aveva la tv... pare anche le 
radioline funzionassero maluccio. Ascoltavamo molti dischi.

Marta uspoli Chambrun era un altro personaggio del posto, colta 
e interessante, la sua casa sembrava sempre affollata di tutto: di pol-
trone, di cuscini, di tappeti, di ospiti, di piatti marocchini, di gente 
che arrivava da ogni lato e che lei affascinava con le sue storie. 

La asbah era un’altro mondo, ci si entrava passando sotto a una 
grande porta di pietra. uando Barbara utton vi ha comperato il 
suo palazzo voleva arrivarci con la sua olls o ce, la macchina era 
un po’ più larga della bella porta. L’hanno allargata per lei.
Era arrivata con il principe Champassa , marito numero ics, non 
ricordo, ma presto anche quello non andava più bene.
Una sera a pranzo da David erbert ha incontrato un giovane in-
glese gentile, si chiamava Llo d Fran lin e suonava la chitarra. Non 
lo ha più lasciato.
Per festeggiare questo incontro e ringraziare David, Barbara 

utton ha dato un grande ballo sulle belle terrazze del suo 



99

palazzo che si affacciavano sullo stretto di Gibilterra. uella 
sera portava la celebre collana di smeraldi, e una tiara che non 
era da meno. Aveva fatto venire un’orchestra da Cuba; abbiamo 
ballato a lungo.

Un suo vicino sulla piazza della asbah era Ives Vidal, rappresen-
tava i mobili noll; aveva comperato or  Castel.
Lo aveva rimesso a posto in modo stupendo, rispettando le vec-
chie mura, trasformando la grande vasca del patio in una piscina, 
spargendo discretamente i mobili che rappresentava. Il risultato 
aveva molta classe.
In fondo alla piazza la casa di Gustavo Carlsen un peruviano che 
allietava le nostre estati con le sue trovate e le sue storie. Chiusa fra 
alte mura bianche aveva un piccolo patio con un grande albero di 
fico che lo copriva tutto, poche stanze bianche e una piccola cucina 
dove regnava Linda, la fedelissima cuoca che lui trattava come una 
principessa.
Non lontano, sul Plateau del Marchand la grande villa di Malcolm 
Forbes. Si entrava passando da un viale bordato da enormi moto-
ciclette che collezionava, si saliva uno scalone tappezzato di quadri 
appesi fitti, fitti dal suolo al soffitto, i pittori cambiavano ogni anno.
Li ho visti una sola volta, mi è bastato.
Claudio Bravo era un grande magnifico pittore cileno, i suo quadri 
rimangono una mia passione, realistico all’ultimo stadio, un monto-
ne dipinto ad olio è uno dei suoi capolavori. Grande personaggio.
Sulla via della nuova Montagna viveva Pola olfert con il marito 
Bill Ba er, i loro figli amici dei nostri.
Pola era appassionata di cucina, all’epoca traduceva libri di grandi 
cuochi francesi, per essere certa dei risultati provava tutte le ricette, 
‘mi aiuti’  

o incominciato a testarle per lei, ma le cambiavo sempre, Pola 
non sapeva più quale prendere e ridevamo molto.  diventata una 
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nota autrice di libri di cucina in America, quelli scritti sulla cucina 
Marocchina sono famosi. Ci sentiamo ancora.

ALGENAS

La fabbrica di alghe l’Algenas andava alle grande, Maurizio si era 
subito adattato, aveva una segretaria spagnola, Mme A amlish, che 
ancora adesso mi parla di lui, gli operai, fra cui molti italiani, lo 
amavano molto. 

a rapidamente imparato il francese poi lo spagnolo che era la secon-
da lingua di angeri; nei negozi o al mercato si parlava solo quello.
L’inglese no, la lingua di quelli lì proprio non la voleva imparare, 
non c’è stato verso. Non ne ha mai pronunciata una parola.
Sovente doveva andare al sud, a El edida per il mercato delle alghe; 
si fermava a metà strada a abat, da papà e mamma che lo rivede-
vano sempre con affetto, racconti e risate.

MA OCCO, ANCO A 

Papà e mamma sono rimasti a abat sino al  ci vedevamo a 
angeri o a abat quando possibile, tutte le scuse erano buone.

Sono rimasti a lungo e naturalmente sono diventati i Decani del 
Corpo Diplomatico. A mamma quel nome è rimasto: era la De-
cana  la Dec  per gli intimi; così l’abbiamo chiamata tutti e così è 
rimasta per sempre nel nostro lessico familiare.
Il Marocco offriva molte splendide mete, Fez e Marra esh fra le 
preferite.
Siamo stati ospiti di Boule de Breteuil in un vecchio palazzo nella 
Medina di Marra esh, Villa a lor, lo aveva trasformato e arredato 

Mamma a Rabat
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Mamma a Rabat

in modo magnifico il tavolo da pranzo di 
Ma orelle, la piscina immersa nei fiori, un 
giardino perfetto. Lo ha poi lasciato al re 
del Marocco a cui aveva ripetutamente ri-
fiutato di venderlo.
Boule portava sempre, splendidamente, 
il caftano. lo portavamo in molti la sera a 
pranzo, o d’estate alla spiaggia. 
Adolfo Velasco, uno spagnolo dalla vita 
avventurosa che si era trasferito nella a-
sbah di angeri, ne aveva lanciata la moda 
poco dopo il nostro arrivo; hanno subito 
avuto un successo strepitoso; li faceva in 
tessuti diversi, con ricami raffinati, erano 
comodissimi e si prestavano a tutte le oc-
casioni.
Ale andra, la figlia di una nostra ami-
ca, Bet a Bavoro s a si è sposata nella 
Chiesa Italiana con uno splendido caftano 

bianco ricamato, regalo di Adolfo.
Cristiana (ma sto correndo troppo) era la sua damigella con un 
abito lungo, di velluto blu, alta cintura bianca, gran fiocco davanti.
Avevo decorato la chiesa con piramidi di calle del nostro giardino e 
Iris azzurri dei campi. 

C IS IANA 

Cristiana, appunto, è nata nel , avrei voluto averla a ange-
ri, ma non mi davano molto affidamento; a Casablanca, la Clini-
ca Mère Sultan aveva ottimi medici francesi, ho scelto quella. La 
piccola è nata in un nuvolo di mosche, oltre la zanzariera vedevo 
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palme e piante, un po’ come in una giungla.
Non ho mai rimpianto quella scelta, senza contare la gioia di quel 
delizioso arrivo.
Mamma mi aveva accompagnata. La notte mettevano i bambini in 
una pouponnière, tutti insieme, come in molti ospedali.
Mamma non si fidava, ha voluto vedere come li avevano sistemati, 
ha trovato un gatto che girava fra le culle leccando il rigurgito dei 
neonati.
Credo che la Mère Sultan si ricorda ancora della sua sfuriata. 

VIAGGIO IN INDIA DA ANGE I

Nel ’ 5 papà è stato nominato 
Ambasciatore a Ne  Delhi. 
Ultima tappa del viaggio di Ales-
sandro il Macedone

Michina era sempre alla scuola Du-
four, Enrico aveva 5 anni e quasi 
si preparava a entrarci; Cristiana ci 
ha spaventati con delle macchie so-
spette, asportate da un mago della 
chirurgia estetica di Casablanca.
Papal era sempre la nostra mascot-
te molto amata.
La Ina ha accolto Cristiana come 
una terza manna dal cielo, li amava 
tutti, ma i bebè erano la sua gioia. 
L’abbiamo battezzata nella nostra 
Chiesa. Bubi Mansi, console all’e-
poca, era il suo padrino. ic ina e ristiana
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La loro passeggiata quotidiana non passava inosservata, la Ina sem-
pre in uniforme spingeva il landeau con Cristiana. Da un lato e 
dall’altro Michina e Enrico vestiti di identici colori. Papal seguiva al 
guinzaglio, molto dignitoso. 

INDIA 

uando siamo arrivati a angeri la Ina, brava ad averci seguiti in 
quel paese di selvaggi ( ) ha messo una condizione: sarebbe venuta 
con noi, ma solo se ci fossimo impegnati a non lasciarla mai sola 
con i bambini in quel paese. Fosse successo qualcosa lei non co-
nosceva la lingua, poco i dottori, non si sentiva di assumerne la 
responsabilità. 
Potevamo muoverci nel paese, me se andavamo lontano lo doveva-
mo fare uno alla volta, mai tutti e due insieme. 
Non ci era parso impossibile, infatti non lo era, ma pian piano, 
muovendoci così, uno alla volta, abbiamo disimparato a farlo insie-
me e i nostri interessi si sono liberamente espressi come ogni uno 
di noi preferiva, nulla sapendo dei gusti dell’altro al di fuori di quelli 
delle nostre mura domestiche.

 diventato il nostro modo usuale di muoverci, sovente ne rideva-
mo insieme, avevamo molte cose da raccontarci

Maurizio è andato a Delhi a trovare i miei passando da Mosca, 
facendo un bellissimo viaggio; io ci sono andata in volo diretto da 
Parigi portando un acchiappafarfalle che mamma mi aveva chie-
sto d’urgenza, con un telegramma; ho quasi dubitato del suo stato 
mentale. 
Avevo faticato non poco a trovarlo, eravamo in febbraio, non pro-
prio un mese per le farfalle, le signorine delle Galeries Lafa ette, 
impietosite dalle mie preghiere, erano scese a cercare nei reparti ic ina e ristiana
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estivi ancora chiusi. Ero partita trionfante con quell’arnese e con 
quello sono scesa dall’aereo al mattino seguente.
Ad aspettarmi mamma, più interessata a quel coso che alla figlia, e 
Mohinder il bellissimo autista Sic  dell’Ambasciata.
La residenza era stata la casa di Nehru, molto piacevole, davanti 
aveva un gran prato, belle sale, grande sala da pranzo, comode stan-
ze al primo piano, tutto pieno di fiori, che cambiavano ogni giorno, 
uno stuolo di domestici, ognuno con mansioni precise, mansioni 
che andavano più in altezza che in senso lato.
A seconda della casta alla quale appartenevano i vari domestici lavo-
ravano sino ad altezze specifiche, la casta inferiore puliva i pavimenti, 
forse le scarpe, man mano si saliva ai Sudra o ai Vais a, ogni uno ave-
va le sue mansioni particolari dalle quali non derogava mai. Ci voleva 
un numeroso personale per avere la casa pulita a tutte le altezze.

In cucina Bou a Bou, a cui mamma aveva rapidamente trasmesso 
qualche menu di casa, era eccellente. 
Un gran lavoro cucinare in India, tutti mangiavano cose diverse, 
avevano diritto a un fiore per distinguersi gli uni dagli altri, i vege-
tariani un fiore, i vegetariani stretti due fiori, poi gli altri, bisognava 
non fare confusioni.

apà Am asciatore à Del i con o inder 
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ornando all’acchiappafarfalle mamma era felice, io ero molto 
curiosa.
Ecco la storia: sul soffitto sopra al suo letto, come un po’ dapper-
tutto in casa, c’erano dei gechi, mamma non chiudeva più occhio 
dal terrore che una di quelle bestiole litigando magari con un vicino, 
contendendosi il medesimo moscerino, le cadesse addosso.
Una cosa del genere era accaduta poco tempo prima; i due gechi 
contendenti erano finiti nel d collet  della moglie dell’Albasciatore 
di Olanda, seduta a un pranzo ufficiale. 
I gechi non si potevano uccidere, potevano essere la reincarnazione 
del nonno, si sa mai.
Ecco entrare in funzione il mio aggeggiò. Ibrahim (il Sanguinario, 
quello di Fobello), si arrampicava con grazia su una scala e con 
mossa ferma faceva cadere il geco nella rete, lo portava sul terrazzo 
e lo lasciava cadere in giardino. Fine della storia.
Mamma felice, salva l’anima del nonno, tutti contenti.
Nella camera accanto alla sua dormivo io; una grande e bella stanza, 
con una pesante tenda dopo la porta d’ingresso; si affacciava sulla 
penombra di una veranda. 
Su quella veranda ogni tanto il Christian Dior di turno veniva a 
farci, in poche ore, un abito nel tessuto che ci era parso irresistibile; 
stava accucciato per terra, tagliava tenendo il tessuto fra l’indice e il 
pollice di un piede, cuciva a macchina con la manovella. La sera il 
vestito era pronto.
Una delle mie prime sere a Delhi mi era parso di sentire qualcuno 
entrare dalla porta, il fruscio della tenda e come un soffio leggero; 
ero in un mezzo sonno, ho pensato fosse mamma.
L’indomani le ho chiesto se era passata la sera prima, non era lei. A 
quel piano non c’era nessun altro. 
Sere dopo, pranzo a casa, ero seduta fra due indiani; un fiore... due 
fiori  Bla bla, ‘lei alloggia qui vero  forse al primo piano  la stanza 
a sinistra ... Si , allora lei sta nella stanza del fantasma’
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Pare fosse noto dai tempi di Nehru, veniva quando nella stanza 
dormiva una donna: ‘but she is harmless, don’t orr ’
Sere dopo, nuova visita, sento il fruscio della tenda, il soffio vicino 
al viso, senza aprire gli occhi dico piano: ‘please leave me alone’ ... 
un attimo, poi il silenzio.
Non è mai più tornato. 

imanendo in tema di anime: papà era furente. Aveva battagliato 
mesi per avere un carico di grano da distribuire. l carico era fi-
nalmente giunto: lo avevano donato al tempio dei opi: un’offerta 
propiziatoria. 
Era l’India. 
Ci sono andata due volte, due lunghi mesi per ogni viaggio. In quat-
tro mesi abbiamo viaggiato molto.
Primo soggiorno, papà era appena arrivato in sede. Lo aspettava il 
viaggio di presentazione nelle varie province del paese, mi hanno 
invitata a farne parte.
Due settimane di sogno, da Delhi a Madras, passando da Udaipur, 
a Bomba , a Benhares, tappeto rosso ovunque, grandi palazzi, buf-
fet coperti d’oro e d’argento che mangiavamo ghiotti sul pilaf  che 
accompagnava i piatti profumati e piccanti.
Mamma ed io ci siamo poi spinte in Nepal, alloggiate al o al di 
Boris, un albergo speciale e bellissimo, le stanze e i mobili erano 
smisurati, aveva uno charme pazzesco. 
La gente del posto cortese e discreta, i templi inghirlandati di ban-
diere di preghiera, il cielo di un azzurro intenso, un paese incantato, 
fuori dal mondo. Atterrare in aereo era un impresa, si scendeva a 
picco fra alte montagne, impressionante.
Siamo andate in Cambogia, a Ang or Vat dove incombevano i gran-
di templi scuri e lavorati, avvolti dalle radici di alberi centenari. Era 
domenica, siamo andate a Messa; è stata la prima Messa in lingua 
della nostra era, il cambogiano ci ha colte di sorpresa, quel giorno 
abbiamo perso l’universalità che ci aveva accompagnate sino allora.
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A ong ong abbiamo trovato tesori di quadri e oggetti che ci 
seguono ancora come gli amati pannelli fioriti. L’avventura dell’as-
saggio del cuore di serpente ci aveva divertite entrambe, afrodi-
siaco come annunciato; ricordo il Pe in Duc  di cui servono la 
pelle croccante dell’anatra, ma portano via tutto il resto. Il sangue 
milanese di mamma non poteva accettare uno spreco simile.  stata 
una scena divertente.
Siamo andate a o o, ospiti dei Casardi, Aubre  e Virginia nella 
nostra bellissima Ambasciata. Al mattino seguente la neve ci ha col-
te del tutto impreparate con i nostri abiti estivi. Ma siamo riuscite a 
fare il viaggio previsto a Ni o, oto, Nara, a assaggiare la squisita 
carne di obe, a vedere tante meraviglie di quel mondo così parti-
colare. o molto amato quel paese.

uando non eravamo lontano visitavamo quanto possibile dell’In-
dia, i suoi contrasti e i suoi splendori. 

ah urao, Agra, Fatepur Si ri, gite e scoperte, sempre con la famo-
sa valigia del pic nic, sempre con le aggiunte di mamma e tutta la 
scenografia di papà.
Giorgio Giacomelli era il numero due dell’Ambasciata, gran cac-
ciatore di tigri e non solo, Anna, la moglie spagnola era bella e 
divertentissima.

itrovavo conoscenze di sedi passate, greci, francesi, turchi, belgi, 
insieme ci scambiavamo scoperte, acquisti, suoni e sapori. 
Un tappetaio veniva regolarmente a proporre la sua mercanzia; ci 
affacciavamo sul terrazzo: sotto di noi il prato si copriva di tappeti, 
uno sfavillare di colori preziosi. Papà sapeva riconoscere un vec-
chio abriz da un Shirvan un po’ sciupato o quello da Preghiera, là 
in fondo, che era molto bello.
La figlia dei nostri vicini stava per andare sposa al figlio del Maha-
ra i  di aipur che conoscevamo.
Eravamo invitati. Una settimana di festività.
Gli elefanti erano dipinti di mille colori, adorni di pietre e di bal-
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dacchini, il giovane e simpaticissimo sposo, Bubble, portava lunghe 
collane di rubini, di perle o di smeraldi: ‘Bubble, ma che belli  es, 
but the  are so heav ’
Nel palazzo di aipur lo champagne scorreva a fiotti, le donne por-
tavano fiori e gemme nei capelli, grandi anelli ai lobi, serpenti d’oro 
sulle braccia, attorno alle caviglie, sino alle dita dei piedi, era tutto 
uno sfavillare di gioielli, di sahri sfumati di ori, di rossi e di arancio, 
occhi a mandorla, suoni di viola e di tamburelli.
Una festa di colori, di suoni e sapori che ha continuato per giorni.
La coppia ha vissuto molto felicemente, il loro giovane figlio e ere-
de è uno degli scapoli più ricercati del momento.
Mentre ero in India mandavo sovente cartoline ai figli, a Cristiana 
scrivevo: Miss Cristiana Ponzone, la Ina gliele leggeva e lei ripeteva: 
Miss Cana one. Il nome le è rimasto per la vita.

COPENAG EN  DANIMA CA

Dopo l’India l’ultima sede di papà è stata l’Ambasciata a Copenaghen.
La residenza era bellissima, con grande sala da ballo, a due passi da 
Palazzo eale; era però di una scomodità infinita, per arrivare in ca-
mera di mamma bisognava passare dal c. La cucina era al secondo 
piano; dettagli del genere.
M. Pia Fanfani l’ha fotografata molto bene nella sua serie delle Am-
basciate, c’è persino una fotografia della sala in cui compare Ibra-
him il Sanguinario col sub turbante indiano, anacronistico in quel 
luogo.

a anche fatto delle belle foto di Enrico con la Ina sotto a un lam-
pione della città. Era una artista, ma che carattere
Il ministero degli Esteri del posto non faceva il classico pranzo di 
capodanno in onore degli ambasciatori; li invitava tutti, con fami-
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glia, per un viaggio in Danimarca, ero lì quell’anno; una visita di 
quattro giorni nello utland.
Bellissimo, molto bene organizzato paesaggi splendidi, ricordo del-
le ostriche enormi, bisognava tagliarle in quattro con un coltello.
L’autista Nicola, Valentin le Desoss , li aveva raggiunti dal Maroc-
co con la moglie Paquita. 

uando Enrico veniva a trovare i nonni gli faceva feste particolari.
L’anno seguente il viaggio doveva essere in Groenlandia, ma papà 
non ha voluto andare, mi è molto dispiaciuto
Papà era fuori dalla rotta di Alessandro, il cambiamento di vita da 
Delhi a Copenaghen era totale; e non era in favore del secondo; 
papà sentiva l’avvicinarsi della pensione; lo viveva molto male.

uando ha lasciato la carriera l’appartamento di oma era affittato, 
noi eravamo a angeri in una grande casa, il richiamo dei nipoti era 
sempre molto forte. 
Sono venuti a stare con noi, papà scriveva, portava i nipoti alla pa-
sticceria Porte la domenica mattina a prendere la sucette , li adorava 
tutti e li faceva ridere molto.

Am asciata a openag en oto di aria ia an ani
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Ma la pensione non era affar suo. 
Non è stato bene una sera; l’indomani la dottoressa Bedarida ha 
consigliato un ricovero, abbiamo sperato di riuscire a portarlo a 
Milano.
C’era un aereo quel pomeriggio con scalo a Madrid. Il pilota ha 
detto che lo avrebbe preso a bordo solo se era accompagnato da 
un medico, la D.ssa Bedarida si è proposta, ma non aveva un docu-
mento. A quel tempo molto cose erano ancora possibili. Era ebrea, 
quindi doppiamente sorvegliata: l’hanno lasciata partire senza pas-
saporto a una sola condizione, che tornasse a angeri senza scen-
dere dall’aereo a Madrid. 
Non sapendo a cosa andavamo incontro avevo vuotato la cassa-
forte. 
Comperavo biglietti, per la barella, per il dottore. Non avevo nep-
pure abbracciato papà. 
Passando tutte le porte sono corsa sulla pista, ho salito di corsa la 
scaletta dell’aereo e me lo sono stretta al cuore. Non ero sicura di 
rivederlo.

uando sono rientrata in areoporto i doganieri mi hanno fermata: 
apra la borsa: avevano visto che avevo molti biglietti con me, pensa-
vano fossi salita sull’aereo per nascondere denaro addosso a papà... 
i Dirham non si potevano esportare.
Mme A amlish mi ha messo un braccio sulle spalle, ero sconvolta.
Papà è arrivato bene a Madrid, ma l’Alitalia ha rifiutato di farlo pro-
seguire, l’hanno ospedalizzato lì.

 mancato due giorni dopo per un’emorragia interna, mamma era 
vicino a lui.
All’Ambasciata c’erano gli Staderini, sono stati preziosi.
Mamma è venuta poi a stare con noi, si intendeva molto bene con 
Maurizio, adorava i nipoti che stravedevano per lei.
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S . GILLES  ANGE I 

La vita a angeri scorreva facile e bella, avevamo comperato una 
nuova casa, sulla Nouvelle Montagne , come i nostri vicini les ro-
ost che stavano a due passi.
La casa era appartenuta a Marguerite de Maranches, americana, ma-
dre di quell’Ale andre de Maranches che aveva fatto molto parlare 
di se quando era capo dei servizi segreti a Parigi, 
La conoscevamo per essere stati da lei, ci aveva dato un ottimo 
pranzo ben servito, ogni portata passata due volte; finisce con un 
perfetto souf  al cioccolato  che non mi riesce mai  fra i suoi 
segreti c’è quello di non aprire mai la porta del forno durante la 
cottura  seconda passata: arriva un secondo perfetto souf . Come 
avrà fatto

o scoperto, quando abbiamo comperato la casa, che aveva due 
cucine ...
Mme de Maranche ha poi venduto la sua casa a una giovane coppia 
di inglesi.
Poco dopo grande scandalo angerino: la giovane sposa è scappata 
con ‘the Mil man’ l’amico del vicino di casa, obert Elliot, con cui 
viveva da anni.
Il povero marito della sposa fuggita ha messo la casa in vendita: 
l’abbiamo comperata noi.

Villa St. Gilles era una bella grande casa con un giardino pieno di 
mimose e di fiori di ogni genere, dature, clivie, agapanti, oleandri, 
piantati nel passato, così come una lunghissima aiuola di calle che 
accompagnava il viale d’ingresso, tappeti di Mesembrianti che rica-
devano sui muri di pietra nel loro vivace color fucsia, gradini dove 
si affacciavano le gazania; rose Papa Meilland di un rosso scurissi-
mo e le tanto amate Mme Meilland; il primo prato di Dichondra, 
appena importata dalla California. 
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In un un vasto orto cresceva il basilico per il nostro pesto, e un 
misto di dalie, zinnie, gladioli, tanti fiori da taglio con cui amavo far 
vasi per la casa.

La vista era un incanto, lo sguardo scorreva verso il basso, passava 
sugli alberi di mimosa, scendeva sino a vedere un angolo di mare 
sullo Stretto e poche case bianche che si affacciavano fra gli euca-
lipti; si posava infine lontano sui monti del if, viola, grigi, azzurri, 
talvolta persi nella bruma; cornice perfetta del nostro universo.
Ahmed, il giardiniere, aveva la sua casa seminascosta fra calle e mi-
mose, lavorava da mane a sera; eravamo suoi ospiti per la festa del 
montone, ci riceveva con sua moglie per un cous cous celebrativo, 
ricambiavamo con panettoni natalizi. 

A angeri, a quell’epoca, vigeva un grande rispetto per le religioni 
degli uni e degli altri, ebrei, cristiani e mussulmani vivevano i loro 
riti, le loro cerimonie e le loro preghiere onorando le credenze del 
proprio vicino senza mai interferire.

illa t  illes a angeri
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Il canto del Muezzin aveva ancora una voce umana.

In un angolo del giardino una larga cisterna d’acqua risaliva a tempi 
passati, adesso non serviva più. 
Ne abbiamo fatta una grande piscina rotonda, aveva un filtro, (gran 
lavoro ) e un getto d’acqua usciva da un mascherone su un muro 
di pietre, non si toccava da nessuna parte; aveva una comoda scala 
di accesso. 
Bisognava saper nuotare, era una condizione sine qua non. 
Enrico invita un suo amico, ‘sa nuotare’  gli chiedo. ‘mi ha detto di sì’.
Ascoltavo un concerto in sala. 
A un tratto interrompo, curiosa di vedere dal terrazzo questo primo 
bagno dei ragazzi, esco, mi sporgo sulla glicine; vedo Enrico che 
guizza come un pesce, vedo l’amico che arranca un poco, che gli si 
aggrappa, che lo spinge sotto... urlo: ‘Ahmeeeed  .
Era li vicino che zappava, mi sente  Lo vedo tuffarsi nell’acqua con 
la sua tuta blu e gli stivaloni di gomma.

Maurizio
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Enrico boccheggiava un poco. L’amico non è più venuto. 

Un grande carrubo cresceva li accanto, sotto alla sua larga ombra 
vivevamo tutti, grandi e meno grandi durante le lunghe estati.
Gustavo Carlsen, Philippe oussain, Patric  hursfield, ichard 

ime ell, le belle sorelle err  e la famiglia Selle , i roost, I hi-
mar , gli Ausseil e tanti altri si alternavano sotto a quel grande albe-
ro ombroso per un pesce marinato o un’insalata di riso, una Sangria 
o un the di menta.

Attorno a noi grandi eucalipti, delle agave, due dature e una splendida 
lunga glicine che incorniciava tutto con i suoi grappoli profumati. 
Sul lato opposto della casa, vicino all’ingresso, la medesima glicine 
terminava il suo slancio avvolgendo i suoi ultimi fiori attorno a un 
albero di Giuda. Fiorivano insieme.

Amedeo Guillet era Ambasciatore a abat quando c’è stato l’atten-
tato al re Mohammed V a S irat. 
Lo aspettavamo a pranzo quella sera a angeri.
Facevamo colazione sotto al carrubo quando ci ha telefonato.
‘  successo qualcosa, non posso venire, vi richiamo’.
Siamo entrati a sentire le notizie. 

adio abat parlava di un attentato, diceva che il re era salvo. Molti 
arresti.

adio angeri invece annunciava la morte del re.
Un attimo dopo si apre la porta; brandendo un coltellaccio da cu-
cina entra emo la nostra cuoca urlando: ‘Ustedes han matado mi 

e ’  avete ucciso il mio re  .
Era con noi da parecchi anni, la chiamavamo affettuosamente la 

emo matta, faceva uso di if, ogni tanto improvvisava danze e 
canti arabi, girando al suono delle sue nenie nell’abito azzurro, 
grembiule bianco e cuffia smerlata in testa. Uno spettacolo innocuo 
di cui sorridevamo tutti.
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Piano le ripeto che la radio lo ha appena detto, è vivo  Le prendo la 
mano; lascia il coltello, la accompagno piano alla sua camera; ripo-
sati, dormi un poco, il tuo re è vivo.
In quell’attentato Amedeo Guillet si è salvato la vita per miracolo. 

Amedeo Guillet ha lasciato un ricordo divertente a Enrico che un 
giorno l’ha riaccompagnato alla sua macchina dopo un momento 
a casa.
Aprendo la portiera Enrico vede una grossa scatola piena di accen-
dini da macchina: curioso chiede ma... cosa ne fa  E Amedeo G. 
sorridendo: quando guido e accendo la sigaretta ... penso che sia un 
fiammifero e lo butto sempre dal finestrino... 

ANGE I  ALBINEA  BAUDOUIN 

PAPAL
Le nostre estati incominciavano presto. 
Prima della fine delle scuole riprendevamo la via del mare;  
l’Atlantico non è mai molto caldo, ma le spiagge sempre una gran-
de attrazione.
La partenza per la Valsesia era tutta un fervore di preparativi.
Papà e mamma arrivavano dall’India, seguiti dal Sanguinario, sem-
pre in grande tenuta, e col turbante. 
Noi portavamo da angeri un aiuto che poteva essere Aicha, quella 
che non sapeva da che parte stava la Mecca per le sue preghiere, o 
un altro elemento che fosse pronto per una tale avventura.
Non mancava naturalmente Papal che viaggiava nello scomparto 
dei bagagli, che allora era davanti, vicino all’ingresso dell’aereo.
Stava nella sua scatola valigia che aveva tre grossi fori a ogni estre-
mità, l’interno non si vedeva.
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Al momento del vassoio, con l’allora abbondante pasto, ognuno di 
noi, con la scusa di andare in bagno, di fare un giretto, passava da-
vanti alla sua scatola e infilava il suo obolo in uno dei fori, con una 
parola di incoraggiamento.
La sosta a Madrid durava  ore, Papal rimaneva in una sorta di 
quarantena.
Arrivati a Linate aspettavamo tutti la sua scatola sul tapis roulant: 
‘eccolo eccolo ’. Apriamo la cassetta e ne esce fulmineo, a marcia 
indietro, un animale affamato che aveva sulla coda ogni ben di Dio 
di formaggi, roast beef  e altre delicatessen che si era tenuto sulla 
schiena per ore senza poterle agguantare; che risate  

ALBINEA

L’estate era anche il momento in cui Michina tornava alla casa di 
eggio Emilia dove era sempre attesa con amore e nostalgia dalla 

nonna Gabriella e dalle zie Carina e Mal .
Andavano tutti alla casa di Albinea; sembrava la casa dei sette nani, a 
pochi minuti da eggio, si stava al fresco nel verde del bel giardino fio-
rito. Michina, Enrico e Cristiana con la Ina passavano li gran parte delle 
vacanze, viziati e coccolati dalle operosissime zie Carina e zia Malù per 
le quali il Marocco era terra molto lontana; cercavano di riprendere un 
poco di quel tempo perduto con storie, racconti, ricordi e delizie di ogni 
tipo. Era una casa aperta, accogliente, erano persone molto speciali, la 
vita era stata dura con loro, sapevano dare solo affetto e cari pensieri.
Finite le elementari Michina è entrata dalle Marcelline a Milano, un 
ritorno a terre cristiane, l’italiano sarebbe tornato ad essere la base 
dei suoi studi.
Era accolta nei fine settimana dalla zia Marisa (Sormani) che aveva 
sposato lo zio Saverio, vivevano a Milano. La rivedevamo a angeri 
per tutte le vacanze.
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Un anno abbiamo mandato Enrico, da angeri, a sciare in Svizzera 
al mio amato Chaperon ouge, l’abbiamo mandato da solo in ae-
reo, lo zio Bubi (Mansi) lo aspettava a Ginevra per consegnarlo poi 
in buone mani.

uel viaggio solitario era piaciuto molto a Enrico che, l’anno dopo, 
quando siamo tutti ripartiti per la Valsesia non ha più voluto viag-
giare con noi: faceva tutto da solo, passaporto, bagaglio ecc; non ci 
conosceva  aveva  anni.
L’anno seguente ci è andata anche Michina , lei era già più grandina.

on la Ina ad Al inea
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BAUDOUIN DE ONG E

I bambini crescevano, la vita scorreva fra golf, bridge e cose pia-
cevoli. Baudouin de onghe era un amico belga. Aveva un’agenzia 
immobiliare un po’ speciale; tutta angeri era speciale.

o già detto che c’erano tante belle case, molte appartenevano a 
persone che abitavano ai quattro angoli del mondo e che torna-
vano per soggiorni più o meno lunghi, sovente senza molto pre-
avviso. uando arrivavano volevano trovare tutto funzionante, la 
macchina in garage, la piscina limpida, il frigo pieno di quello che 
piaceva a loro, i fiori nei vasi e il servizio funzionante. Baudouin 
si occupava di compravendita, quello era un di più, faceva fatica 
a star dietro a tutto, ‘Vous ne voudriez pas me donner un coup 
de main ’. 
Mi ci sono divertita molto. Le case erano numerose, sparse nei 
vari angoli della città, dal pied à terre nella asbah al villone 
con piscina su per la montagna, c’era di tutto. 
Le liste della spesa erano varie, bisognava far riparare una crepa nel 
muro, c’era la solita batteria scarica, dopo qualche cura le piscine 
riprendevano colore, Fatima aveva stirato il suo vestito, il giardino 
era ripulito, i vasi di fiori rallegravano tutto. Persino il telefono fun-
zionava  Potevano arrivare. 
Pare fossero contenti, l’agenzia di Baudouin era ricercata da molti. 
Siamo andati avanti per un certo numero d’anni.
Con Maurizio una sera come tante, abbiamo pranzato in città con 
degli amici fra cui Baudouin.
L’indomani mattina mi chiama una sua amica. Baudouin è mancato 
questa notte, infarto. 
Aveva avuto una vita agitata, una bella moglie nel passato, diverse 
amiche, una figlia Ghislaine endri , amica mia, e una sorella hil-
da Bo l, donna di grande carattere.
Sono arrivate tutte. Abbiamo ospitato la figlia e la sorella, la 
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prima moglie è atterrata dai consoli del Belgio, le due amiche, 
Sand  le Cointre e Geneviève australiana lo piangevano sparse 
per la città. Sono tutte venute a pranzo a casa quella sera. Me-
morabile.
L’indomani al funerale c’era molta gente, marocchini che conosce-
vo di vista, pezzi grossi e concorrenti dell’agenzia, molti gli amici.
Baudouin era un pilastro della colonia belga, conosciuto da tutti.
Uscendo dal cimitero mi si affianca un personaggio che conosce-
vo appena, mi dice: desidero avvertirla, se lei pensa di proseguire 
il lavoro del Signor de onghe, la faccio espellere dal Marocco 
nelle  ore. 
Non ne avevo la minima intenzione, ma non era così facile staccare; 
ci trovavamo tutti in una situazione sgradevole.
Il tam tam ha presto fatto il giro del mondo, con diversi fusi orari 
i proprietari non smettevano di chiamarmi. ‘Mi raccomando  con-
tinua a seguire la casa’; erano diventati degli amici, non sapevo che 
dire, cosa fare con quella minaccia che mi pendeva sulla testa.
I concorrenti di Baudouin aspettavano solo di riprendere quell’af-
fare fiorente, non avrebbero esitato a mettere le loro minacce in 
esecuzione. Anche Maurizio era a rischio.

 stato lui che ha trovato una soluzione. Dovevo rendermi irre-
peribile, partire per qualche tempo. Non c’era altro da fare. Già, 
ma dove 

icordo ancora, era il giorno di Natale, eravamo a tavola quando 
abbiamo sentito i cani abbaiare; era il postino. I nostri lupi lo dete-
stavano e facevano sempre un gran baccano al suo arrivo.
Una lunga lettera di Sand  le Cointre che ci seguiva affettuosamen-
te dalla Francia. Da oltre dieci anni lavorava a Eperna , da Mo t 
et Chandon. Fungeva da padrona di casa al Castello di Saran dove 
Mo t riceveva in grande stile i suoi più prestigiosi clienti e quelli 
a venire. Un grosso lavoro, era stanca di svolgerlo, sua madre era 
anziana, mi proponeva di prendere il suo posto.
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 stata un po’ come una mano tesa. Maurizio mi ha detto: ‘vai a 
vedere’.
A angeri la casa era funzionante, c’era anche mamma che era ve-
nuta a stare nella parte bassa, sotto alla glicine, da quando papà non 
c’era più; la Ina naturalmente, i vicini avrebbero fatto la spola con 
la scuola.
La mia amica del cuore belga, Marie h rèse mi ha proposto due 
settimane in enia con lei, da amici, al mare di isimaio, sarem-
mo poi andate insieme a Eperna  a vedere cosa mi proponevano. 
Così è stato.

ENIA   CON M. SE 

A Nairobi un piccolo aereo mi ha portata a Malindi, ito, Stuff  
e M. h rèse mi aspettavano con uno scassone che ci ha un po’ 
scossi  da isimaio alla loro casa sulla spiaggia in riva al mare. 

Non ricordo come fossero amici, credo avessero avuto una pian-
tagione vicina in Congo, a ivu, Bu avu dove M. h rèse aveva 
vissuto anni felici col marito Arnold. Si erano lasciati. 

ito era inglese, la sua casa era comoda, ma strana. Guardava verso 
l’interno quando tutto fuori era da vedere, a tutte le ore del giorno. 

ito era inguaribilmente razzista, non ammetteva il minimo aiuto 
dai locali. Stuff  lo seguiva come un ombra gentile, non lo contrad-
diceva mai. 
Avevano una grande barca da pesca al Marlin in una rimessa li  
accanto. 
L’abbiamo messa a mare noi quattro issandola su rulli di legno che 
abbiamo fatto scorrere sulla spiaggia sino al mare, tirando e spin-
gendo, tre donne e un ometto, sotto allo sguardo attonito di pesca-
tori e passanti che non capivano. 
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Noi neppure.
ito ha imbarcato il necessario per quattro o cinque giorni di viag-

gio, non si sapeva ancora. Non ha dimenticato niente.
Conosceva quelle acque come le proprie tasche, sapeva dove trova-
re i coralli più belli, i pesci più colorati, le isole sommerse.
Una sera ha buttato l’ancora in mezzo al nulla, mare a perdita d’oc-
chio da ogni lato. his  time, silenzio; cullati dalle onde, il sole 
scendeva pian piano.
Lentamente, davanti ai nostri occhi increduli è emersa un’isola di 
sabbia bianca, liscia, intonsa, prendeva forma pian piano mentre la 
marea scendeva. 
Facciamo un tuffo  Ci siamo bagnati in un mare di stelle. I nostri 
piedi toccavano la sabbia.
L’indomani mattina l’isola era ancora lì, due vele di pescatori don-
dolavano lontane, era tutta nostra. Vi abbiamo passeggiato a lungo. 
Il paradiso.

ito intanto pescava e cuoceva, pensava a tutto.
Abbiamo vissuto così giorni e notti di gorgueling sul mare, una tee 
shirt addosso per non scottarci la schiena, scarpe da tennis ai piedi 
per non ferirci sui coralli, passavamo ore senza tempo guardando, 
scoprendo meraviglie sottomarine, paradisi di coralli bianchi on-
deggianti, di pesci colorati, dipinti da pennellate di colori sgargianti, 
a righe, a puntini, invano ne ho cercato uno semplicemente grigio. 
Non esisteva.
Giorni fuori dal tempo.

o poi saputo che un male era passato in quelle acque; aveva ‘spen-
to’ la vita di quei coralli, che erano diventati grigi, come fossero 
fossilizzati. 
Non oso immaginare.
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EPE NA  

Da Bru elles M. h rèse ed io siamo partite insieme in macchina 
alla volta di Eperna . ‘ u mets ton vison, e mets ma casquette. e 
ne te l che pas’.
Abbiamo fatto una colazione eccelsa con M. de Vries, cortese per-
sonaggio della Maison Mo t  Chandon.
La sua proposta era questa: avrei sostituto Sand  le Cointre, dovevo 
essere da loro il primo maggio per l’inizio della stagione .
Sarei ripartita il  ottobre dopo le vendemmie. Sconvolgente.
Eravamo in febbraio, avevo tempo di ri ettere.
A angeri ne abbiamo parlato tutti insieme; era una grossa decisio-
ne da prendere, sei mesi all’anno di assenza totale non sono uno 
scherzo.
La decisione finale l’hanno presa i figli: mamma ci devi andare. Non 
so se a loro era piaciuta l’idea del Castello, quella delle bollicine o 
semplicemente perch  i giovani tendono a semplificare le cose.
Sono andata.
Con mamma e atiana Colonna, sua amica, abbiamo fatto un paio 
di incursioni nei magazzini della Ma  Mara, amici di Michina e in 
quelli di Liolà che apparteneva ai cugini Giulini. Ci voleva un guar-
daroba un po’ diverso da quello della mia vita angerina di tutti i 
giorni, abiti lunghi, vestiti da giorno e da ufficio; atiana sceglieva, 
io provavo, mi andava tutto, bei tempi  Ci siamo molto divertite.
Il Primo Maggio sono sbarcata a Eperna , ignara di quello che avrei 
dovuto fare.
Sapevo solo che avrei dovuto ricevere molte persone, intrattenerle 
piacevolmente presentando gli uni agli altri, creando attorno a loro 
l’atmosfera di una casa privata, vegliare che fossero a loro agio e che 
partissero con un ricordo indimenticabile del loro soggiorno. 
In fondo era un po’ quello che facevamo nelle ambasciate, non mi 
sembrava difficile.
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Il Castello di Saran era una splendida casa. Primi novecento, cir-
condato dai vigneti ... aveva sei belle camere da letto, tutte suites di 
grande confort; 
Passata la galleria d’ingresso, dove troneggiava sempre un immenso 
bouquet di fiori, si entrava in una vasta sala con un pianoforte.
Grandi finestre davano sulla terrazza che scendeva verso i giardini, 
in fondo vigneti a perdita d’occhio.
A sinistra la sala si apriva verso una larga sala da pranzo, 2  in-
vitati ci stavano comodamente, a destra un salotto accogliente con 
divani in cintz, profonde poltrone, un vasto camino sormontato da 
un bel dipinto di Lad  Chandon, molto Boldiniana. utte le finestre 
aprivano sulle vigne che scendevano, in morbidi filari, da ogni lato.
La casa era sempre piena di fiori, ovunque si posasse lo sguardo 
si vedevano splendidi bouquets in una sinfonia di toni e colori, 
che si rinnovavano senza fine. Erano il compito della ‘ eune fille 
au  eurs’.
Ne avrei sempre avuta una con me, simpatiche ragazze, quasi sem-
pre della buona società inglese; un anno è venuta Ghislaine de ro-
ostembergh, anche Sarah Spencer, la sorella di Lad  D, stavano due 
mesi, si davano il cambio; per quella funzione c’era sempre una 
lunga lista d’attesa.
Dividevo con la ‘ eune fille’ di turno una piccola casa nascosta 
dall’edera in un angolo della grande corte d’ingresso dove scric-
chiolava la ghiaia. Era una piacevole compagnia allegra e divertente, 
e un aiuto prezioso con gli ospiti.
Avevo uno staff  eccezionale: in cucina lo Chef  con due aiuti, ricor-
do ‘chef  huez’ che era assai vicino ad avere una stella Michelin.
Aveva un ricettario straordinario, la tavola era un susseguirsi di piat-
ti di alta cucina sempre in un ordine preciso, molto francese. 
Si incominciava con un pesce; in crosta, in vol au vent, en mousse-
line, salse sublimi non mancavano mai; serviti con un vino di Saran, 
un bianco secco tranquillo. Seguiva una carne con contorni raffi-
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nati, anche lì le varietà e le salse erano infinite; sempre accompa-
gnati da un vino rosso proveniente da note cantine e grandi annate; 
quando Auguste mi sussurrava all’orecchio: ‘un petit esus en cu-
lottes de velours’... sapevo che dovevo bere con attenzione  veniva 
poi l’immancabile plateau de fromages, con le specialità del luogo, 
servito sovente con un Bouz  rosso, anch’egli frutto delle cantine 
di Mo t, si finiva con un dolce perfetto, souf  glac , mousse par-
ticolare, o marquises sublimi servite con uno champagne d’annata 
sempre e solo in Magnum.
Due volte al giorno.

uando avevo la mia lista di ospiti ci sedevamo, il cuoco ed io, e 
preparavamo i menu della settimana, piatti più ricchi se gli ospiti 
venivano dall’Olanda, dalla Nuova elanda, più leggeri e più ela-
borati se a tavola sedevano noti gourmet. Era una faccenda lunga 
e molto seria.
Non eravamo mai meno di otto, sovente più di venti. Mattina e 
sera.
Serviva tavola il Ma tre d’hotel, Auguste, rodato da anni di mestie-
re, ne conosceva tutte le sfumature, più di una volta mi è stato di 
prezioso aiuto.
Era affiancato da due giovani camerieri.
Ai piani superiori imperava lène, la moglie di Auguste, con due 
cameriere, a loro spettava il compito delle camere da letto, tutte 
diverse, affacciate ai vigneti e naturalmente sempre fiorite. 
Al mattino prendevo la macchina, andavo in ufficio a Eperna .
La grande cantina di Mo t e Chandon si trovava lì, a pochi chilo-
metri e, mentre i miei ospiti del giorno facevano la visita rituale e 
guidata nelle famose cantine, seguita da una d gustation e anco-
ra tante spiegazioni io, aiutata da un paio di segretarie, Evel ne 
e Marinò, facevo conoscenza con i nomi degli ospiti, chi erano, 
da dove venivano, cosa rappresentavano, che lingue parlavano, 
potevo così incominciare a prevedere chi mettere vicino a chi o 
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chi doveva assolutamente avere una precedenza sull’altro.
Mi affiancava enri Perrier, che fungeva da padrone di casa, bra-
vissimo nell’intrattenere ospiti di tutti i generi che lo apprezzavano 
molto.
Abbiamo ricevuto di tutto, dai presidenti di grandi compagnie 
internazionali, alla proprietaria di un cabaret, alla regina di Dani-
marca, molti americani. Era un non stop incessante, molto vario, 
interessante, spesso divertente. o fatto la conoscenza di persone 
piacevoli, di molti e svariati interessi, che poi scrivevano lettere cor-
tesi per ringraziare, come d’uso, e con le quali abbiamo corrisposto 
un tempo, poi solo a Natale per poi scomparire nel nulla.
Il martedì riposo, andavo a Parigi a veder musei, a scoprire 
meraviglie. 

o sempre molto amato quella città. 
Avevamo delle riunioni di d gustation, in ottimi ristoranti delle vi-
cinanze, non volevo andarci, non ne sapevo niente: ‘mais oui, il faut 
 aller, vous verrez’ e così pian piano mi ci sono messa. 

Si divertivano quando indovinavo l’origine di uno champagne, que-
sto è di heims, questo più giù della c te des blancs, il palato fa 
strane sorprese.
Le ‘case’ vicine e concorrenti erano interessanti, mi piaceva mol-
to Canard du Ch ne, ricevevano bene, la moglie del proprietario, 

h rèse, era una donna simpatica, siamo diventate amiche, lo sia-
mo rimaste a lungo.

Mentre ero a Eperna  il resto della famiglia pian piano si muoveva 
verso l’Europa.
Lo racconto più avanti. Una cosa alla volta

Una sera a Saran eravamo all’aperitivo, mi chiamano al telefono; 
era Enrico dal Belgio, sapevo che erano in pieno periodo di esami: 
‘mamma, sono in rue St. Bernard, hanno mandato a casa tutta la 
classe... cosa è successo  Al refettorio c’è stato un lancio di patate 
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fritte  Una patata è finita nel piatto del ettore, arrabbiatissimo. 
Con me c’è anche Albert che ha paura di tornare a casa, sua madre 
è molto severa. Cosa fate  o messo giù degli spaghetti, bene, allo-
ra adesso scolali se no si scuociono, ci sentiamo domani.’
Ero furente col ettore che non aveva trovato punizione migliore 
che sbattere per strada un’intera classe, un venerdì sera. 
Molti non avevano il coraggio di tornare a casa, altri non sapevano 
dove posarsi, una fortuna che Enrico avesse le chiavi di St Bernard. 
E la testa sul collo. 

o fatto le mie rimostranze, l’avventura è rimasta negli annali della 
scuola. Molto belga quella patata fritta

uando Enrico ha passato gli ultimi esami a Meredsous, nel ’ , 
è venuto a trovarmi a Saran, ‘mamma, sono stati gli anni più belli 
della mia vita’. 
Un sollievo, dopo tanti magoni. 
Sovente gli ospiti americani o altri, nelle loro lettere gentili mi invi-
tavano ad andare da loro, per farmi conoscere posti di cui avevamo 
parlato insieme, erano tutti di una grande cortesia.
Enrico non conosceva l’America, poteva essere un modo unico di 
scoprirne un aspetto.

a fatto un viaggio che, dai suoi racconti, mi è parso eccezionale.
Lo hanno accolto a braccia aperte, ricevuto all’areoporto con una 
tee shirt a suo nome, pic nic sulla spiaggia di Malib  con Barbara 
Streisand e Neil Diamond, era ospite dei Bloc , Chairman della 
Paramount. 
Un et privato lo ha portato sui monti di Aspen, la scoperta di Di-
sne land e altre cose speciali, è stato coccolato e viziato.  tornato 
al settimo cielo. E con un terribile accento americano che mi ha 
sconvolta così come la eune fille au  eurs del momento che lo 
aveva sentito partire con un bell’accento molto British... lo ha poi 
perso rapidamente con mio grande sollievo. 
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uando tornavo a casa dopo i sei mesi in Francia ricordo che tace-
vo per giorni, non mi usciva più una parola.

 stata un’esperienza bellissima. 

A IVIAMO A B U ELLES  5

Anche Maurizio pensava di dover lasciare angeri. C’era una cam-
pagna di marocchinizzazione in corso da qualche anno. L’Algenas 
si è chiusa nel 5. 
Gli europei dovevano cedere le maggioranze. Claudio Sada ha pro-
posto a Maurizio di raggiungerlo a Monza in Simmenthal.
Maurizio non voleva tornare in Italia. Voleva entrare alla Comunità 
Europea.

 stato un periodo difficile, un po’ come un gioco di incastri in cui 
ogni uno doveva trovare il suo nuovo posto, diverso, sconosciuto.
Michina proseguiva gli studi in Italia, Enrico e Cristiana che aveva-
no fatto tutte le scuole francesi, potevano invece solo continuare in 
un paese francofono, sarebbe anche stato il loro primo impatto con 
la vita in Europa, le sue regole, il suo clima. 
Abbiamo preso un appartamento a Bru elles che ci conteneva tutti, 
l’abbiamo ammobiliato con cose di angeri e di Fobello. 
Avenue de Messidor è diventata la nostra casa in Europa e il Belgio 
la nostra seconda patria.

uesto è il riassunto di molti movimenti.

Gli amici Belgi sono stati preziosi. Ci hanno aperto tante porte. En-
rico e Cristiana sono entrati, interni, a Maredsous e al Berle mont.

Sono stati entrambi bravissimi, non smetto mai di pensarlo n  di 
dirlo a loro che si schermiscono, ‘ma no, cosa dici’  



128

Un’ombra talvolta negli occhi di Cristiana conferma il mio 
pensiero.
Arrivati entrambi da un Marocco di sole, di affetti e di grande liber-
tà si sono trovati in un’Europa sconosciuta, fredda, rigida e mol-
to piovosa. Non conoscevano nessuno e noi eravamo ancora tutti 
lontani. 
Persino i fine settimana erano per loro un’incognita, le rare tele-
fonate erano piene di lacrime, per noi di rimorsi, tutti avevamo il 
cuore pesante. 

Il Berla mont di Cristiana è stata l’esperienza peggiore; tutto era 
difficile, il fiammingo e il latino, materie a lei sconosciute, la diret-
trice non era molto simpatica, dopo due anni è andata al Val Notre 
Dame. Mlle Francois ne era la direttrice.
Per Cristiana la presenza della nonna a rue St Bernard era un grande 
affetto e un porto sicuro da cui tornare a fine settimana. Prezioso.
Maurizio era ospite dagli amici Blac burn, lei Pitch Dorange amica 
dai tempi di Atene, che lo ospitavano in Av. de amerdelle.

ue St. Bernard era una sistemazione molto provvisoria, composta 
da tre piccoli appartamenti  che in Belgio si chiamano dei Cot di 
studenti  con una immensa terrazza affacciata sulla città. Avevamo 
tre cucine, ma non una sala da pranzo, ricevere a casa era un po’ 
acrobatico ma ci riuscivamo lo stesso.
Gli amici dicevano della nostra casa: la vista più bella di Bru elles 
nel peggior quartiere, mi sembrava esagerassero sia l’una che l’altra 
definizione. 

Con santa pazienza Maurizio ha bussato a tutte le porte, e pian 
piano si è fatto strada verso il Berla mont , la sede della Comunità 
Europea. Vi è rimasto lunghi anni, alla DG .
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ANNI INC OCIA I

Di quegli anni faccio fatica a ricostruire i movimenti di tutti, erava-
mo un moto perpetuo, 
Michina era all’Universita a orino, ospite dello zio Saverio; la zia 
Marisa era mancata nel ’ 2, in un terribile incidente di macchina, 
per evitare un cane. 
Enrico studiava a Maredsous, scuola di preti Benedettini, il ettore 
era Padre Christian van eebroec . Il Collegio è ancora uno dei 
pilastri scolastici del Belgio; ci si è fatto amici per la vita; poi a St 
Louis, anni di transizione fra fine studi e inizio Università, formula 
di grande saggezza, per poi andare all’Universita di Louvain la Neu-
ve. Valido insegnamento. 
Cristiana dopo il Val si era iscritta alla scuola interpreti IS I di  
Bru elles.
Mamma, non contenta di muoversi fra angeri, Fobello, oma e 
Bru elles aveva sistemato, con l’aiuto di Ignazio Gardella un deli-
zioso pied à terre in Via Mozart a Milano dove godere della presen-
za della nonna bis e di tanti cugini.
Passavo la metà dell’anno a Eperna .
La Ina era tornata in Italia; si era fermata a eggio Emilia dove la 
zia Carina aveva bisogno di lei per le sue opere pie.
Era tutto un incastro di case, di traslochi, di viaggi e di incontri, ci 
ritrovavamo sotto al carrubo di angeri, sulle vie della Val Mastal-
lone o nella cucina di Bru elles che pian piano prendeva forma. 

VENDIAMO ANGE I

Abbiamo potuto vendere la casa di angeri, non senza un gran dispia-
cere, ma per fortuna senza incappare nelle nuove leggi marocchine. 
La proprietà era in azioni di Gibilterra, quindi senza problemi fiscali. 
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Portarne fuori il contenuto era un’altra storia.
Niente poteva uscire dal paese, non un Dirham, non una seggioli-
na, legalmente era impossibile, bisognava ricorrere a sotterfugi che 
non sempre riuscivano.

uando la pasticciera, Mme Porte, è mancata i figli hanno rimanda-
to la bara in Francia nella tomba di famiglia.
Avevano fatto affari d’oro, volevano salvare il possibile, ma qualche 
cosa era trapelato; all’aeroporto hanno fatto aprire la bara, non so 
cosa avessero fatto del corpo, ma la cassa era piena di Dirham, sino 
all’orlo.
Noi abbiamo avuto una fortuna incredibile, non ricordo chi fosse 
il diplomatico che si era appena trasferito a abat, il suo camion al 
ritorno era vuoto, si è parcheggiato nel nostro giardino di angeri 
per passare la notte. 
L’indomani mattina quando si è imbarcato sulla nave la nostra casa 
era vuota. 
Il camion andava direttamente a Bru elles.
Abbiamo proposto agli amici himar  di approfittare del molto 
spazio rimasto; avevamo la stessa destinazione.
Non hanno voluto, la loro figlia Danielle, cara amica, ha impiegato 
anni per recuperare i tesori che avevano nella loro bella casa.

VENDIAMO FOBELLO

La vendita di Fobello è stata un grande dolore; ma ci andavamo 
sempre meno. 
I figli crescevano, le passeggiate e i bagni alla Lama del Bus non 
bastavano più, i giovani chiedevano altre cose. Pian piano ci siamo 
staccati da tutto. 
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I ietti, una famiglia del posto che conoscevamo da sempre erano 
pronti a comperarla, il loro negozio era poco lontano.
Ancora oggi tengono quella cara vecchia casa in modo impeccabile, 
quando passo mi propongono sempre gentilmente di entrare, non 
ne avrò mai il coraggio. Negli occhi e nel cuore la casa rimane come 
la ricordo, sento persino il crepitio del fuoco nel caminetto. 
Separarci dai libri è stato terribile. Erano migliaia, tutti sottolineati 
da papà, una vita di pensieri e momenti che si ri ettevano nelle 
righe segnate che scorrevano sotto ai miei occhi; era come riviverla 
tutta con lui.
Abbiamo chiamato gli amici, sono venuti e hanno riempito i cofani 
delle loro macchine con i nostri tesori e anche quella pagina si è 
chiusa pian piano.
Sono tornata ancora nella Valle, per il matrimonio in costume del-
la nipote di Pia, o per i suoi  anni, grande festa nella bella Villa 
Mus  al Boco, tanti amici, e molte nostalgie. 
Pian piano svaniscono i ricordi così come, mi dicono, stanno scom-
parendo i prati e molti spazi aperti della nostra Valle.
Sembra che gli alberi, i grandi faggi, stiano prendendo il soprav-
vento.
Come in ‘c’era una volta’ è come se il bosco si stesse richiudendo 
piano sulla bella addormentata: la nostra bella valle. 
Fobello pare dormire in attesa del ritorno di un principe azzurro 
che riporti tutto alla vita. Come era prima. 

B U ELLES BANGUI   ’

La Comunità Europea ha delle appresentanze all’estero; Maurizio 
è stato destinato alla sede del Centrafrica.
Bangui era un ritorno al sole; a Bru elles pioveva molto. 
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Maurizio è partito prima di me, quando sono arrivata con il traslo-
co, aveva trovato casa e preso i primi contatti.
Era la prima volta che venivamo in Africa nera.

Un mondo nuovo, pieno di scoperte. 
Accanto a Bangui scorreva il fiume Ubangi, la cui riva opposta era 
il Congo. Se ne vedeva soltanto una fitta giungla.
Un Arcivescovado tenuto da preti Comboniani e da suorine che cuci-
navano molto bene, Monsignor uilici era simpaticissimo. Abbiamo 
fatto, con un gruppo di amici, una gita in piroga lungo quelle rive ver-
di, eravamo in costume, con un pareo. Monsignore, oltre al costume, 
portava solo, nei sandali, i suoi calzini color porpora.
Pensavamo fare un bagno in un’ansa, nel verde. Ci eravamo appena 
fermati, sono comparsi militari armati e minacciosi: documenti
Monsignore si è presentato, non gli volevano credere, si sono arresi 
solo quando ha mostrato e spiegato i suoi calzini.
Non è stato molto piacevole. 
Appena potevamo facevamo delle gite fuori città per scoprire il 
paese, ci siamo spinti sino a trovare i pigmei, piccoli e brutti, ancora 
nudi fra gli alberi. 
Il Centrafrica era terra di farfalle, migliaia gli esemplari di tutti i 
colori, quando viaggiavamo bisognava sovente fermarsi a pulire il 
radiatore della macchina che ne era coperto.
L’artigianato era quasi tutto basato sulle farfalle: ne facevano qua-
dri, tappeti, ogni tipo di cosa. o ancora con me dei sottobottiglie 
creati dai Comboniani industriosi.
Un giorno con delle amiche abbiamo fatto una gita fuori Bangui.
In un villaggio troviamo un ragazzo, forse quindicenne; stava inta-
gliando una testa di giovane, in un blocco di ebano; il suo autoritrat-
to  Nero, liscio, le guance tonde, il suo medesimo sguardo.
Gli aveva creato il copricapo che portavano un tempo nel lontano 
Benin, chissà dove lo aveva scoperto.
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o avuto la fortuna di poterglielo comperare, sta in un angolo della 
mia stanza.
La manioca era il loro cibo di base, una sorta di lunga radice bianca 
che grattavano, cuocevano e mangiavano con tutto, aveva un odore 
sgradevole, non mi è mai molto piaciuta, mentre mi piacevano le 
termiti fritte, di cui erano ghiotti.
Sul calar della sera si accendevano i lampioni della strada, le termi-
ti ronzavano attorno alla luce, si bruciavano e cadevano; il nostro 
guardiano le raccoglieva sempre e io andavo a cercarle da lui la 
sera, his  time, mi deliziavo sotto allo sguardo di riprovazione 
di Maurizio.

uando i figli sono venuti a trovarci abbiamo trovato un cesto di 
termiti fritte sulla strada che attraversava un villaggio.
‘ agazzi dovete assaggiare’, ‘buone, buonissime’  Poi ho tirato fuori 
la mia solita fiasca, giù un bel sorso, non si sa mai.
I locali bevevano come non ho mai visto fare. Se eravamo invitati a 
una colazione ci proponevano un drin , li vedevo mescolare nello 
stesso bicchiere, his , Campari e anisetta, tutto quello che capita-

scar



134

va; a un pranzo ufficiale ricordo la tavola coperta di bottiglie, ogni 
commensale ne aveva almeno tre davanti, tutti alcool forti, quando 
ci alzavamo le tasche dei commensali erano piene. La tavola lo era 
di meno.
Fra gli amici italiani i ossetti che avevano creato una grande pi-
scina rotonda nel loro giardino, erano molto accoglienti. Il Capo 
Missione era Schiavo Campo, coppia simpatica. 

Sapevamo che a Bangui ci aspettava una casa vuota, ma potevamo 
portare di che ammobiliarla. Il budget non era enorme, avevamo 
dei buoni indirizzi nei dintorni di Bru elles,
Il migliore acquisto è certamente stato Oscar, un simpatico elefante 
dipinto su stoffa su fondo arancione, che avevo trovato al Sablon. 
Ci avrebbe seguiti per anni, con i pannelli fioriti di ong ong.
Un grande divano bianco lavabile. Due poltrone idem, dei cuscini 
color ruggine, i muri erano sempre bianchi, dipingevamo i legni in 
vernice nera. 
La nostra casa aveva la solita veranda davanti, le zanzariere alle fine-
stre, due o tre camere, un paio di bagni, un cucinotto e uno spazio 
per il tavolo da pranzo. 
Maurizio dormiva con l’aria condizionata al massimo, le finestre 
ermeticamente chiuse e tre coperte.
Io preferivo le pale del ventilatore, niente coperte e la finestra aper-
ta sui rumori della notte dietro alla zanzariera.
Attorno alla casa solo un grande spazio vuoto, in laterite rossa, e 
una specie di capanno per il guardiano.
Maurizio, che ha sempre avuto una passione per piante e giardini, 
ha subito incominciato a piantare pezzetti e radici di quello che 
trovava. 
Scavava appena e metteva la sua trovata nella laterite. 
Aveva assunto un giovane di nome Fidel, ha incominciato a inse-
gnargli come curare le piante.
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Per prima cosa il compost in un angolo del giardino, poi zappare 
la terra, pian piano si sono aggiunti rami di frangipane, degli ibi-
scus, piante fiorite che gli erano piaciute e che non sempre ave-
vano un nome, qualche cactus raccolto in viaggio, dei banani, dei 
frutti del posto.
Maurizio mi dice: ‘qui manca del concime, me ne andresti a cerca-
re  Mi hanno detto che c’è un maneggio’. Aveva persino trovato dei 
sacchi vuoti. icordo la faccia degli stallieri quando ho detto che 
volevo pagare quella roba lì  Me ne hanno riempiti quattro, cinque 
sacchi che hanno messo nella parte posteriore della macchina, una 
grossa giardinetta.
Chiudo, metto l’aria condizionata e parto. 
Sulla strada di casa incrocio un amico, i telefoni non funzionavano 
mai, ci fermiamo a darci un saluto, abbasso il finestrino: è stato un 
attimo  Ero invasa da una nuvola di mosconi attratti dal profumo  
Non so come sono arrivata a casa, era tutto nero
Fidel seguiva le istruzioni e il miracolo si è fatto molto presto, gra-
zie anche a un clima benedetto dove sarebbero cresciuti i sassi, 
figuriamoci con tutte quelle cure. 

uando siamo ripartiti due anni dopo la gente si fermava davanti 
al cancello per ammirare quel bel giardino fiorito e così ben tenuto.
Fidel era molto fiero.
Anni dopo ci è arrivata una bella letterina da Bangui, era Fidel 
che scriveva a Maurizio, dopo molti saluti e salamelecchi, gli 
annunciava che gli era nata una bambina e che l’aveva chiamata 
... Merci Ponzone.
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SOMALIA MOGADISCIO   5

Dopo il Centrafrica ci aspettava la Somalia.
Mi dicevano tutti: non devi lasciare Maurizio solo a Mogadiscio 
neppure un giorno  Stai attenta.
Le donne Somale hanno una reputazione ben nota. Pe ri co lo se.
Sono belle, alte, slanciate, piccola testa dai tratti sottili, lunghe gam-
be, avanzano con andatura elegante, come portassero sempre una 
corona sul capo, indossano la Futah, un lungo rettangolo di stoffa 
tenuto su da un nodo sulla spalla, poi avvolto intorno alla vita, so-
vente rimane scoperta l’attaccatura di un seno.
Sono arrivata pochi giorni dopo; causa trasloco. 

o ricevuto qualche strana telefonata, cerco il mio amor ; forse 
gli amici avevano ragione, non ho mai approfondito.
Circolavano storie di professori dell’Università, non più giovanissi-
mi; avevano incautamente aperto la porta a due povere assetate che 
dicevano aver perso il cammino. 
Il tempo di cercare un bicchiere e il docente si è ritrovato due splen-
dide veneri discinte nella sua cucina.

uando tornavamo in Italia in aereo si ripeteva sempre la solita 
scena: i motori già avviati si fermavano, saliva la polizia: cercavano 
in Sig. al dei ali. 
Lo vedevamo scendere, mogio, dalla scaletta: lo aspettava sulla pista un 
gruppetto di fratelli o famigli della Somala che lui avrebbe messa incinta. 
Chiedevano riparazione. Il poveretto sovente era costretto a divorziare, 
a riparare; una vita distrutta per quella che risultava poi essere solo una 
fandonia. Storie di grande tristezza, si ripetevano quasi a ogni partenza.
 
La nostra casa era bianca e luminosa, aveva un piccolo giardino, 
molti ibiscus e frotte di colibrì dai mille colori che volavano attorno 
ai fiori sulle loro ali leggere. 
In fondo alla sala troneggiava Oscar, sempre lui, ai suoi piedi un 
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orda di piccoli elefanti, una collezione che dava uno scopo alle po-
che scoperte del luogo.
Alle pareti qualche quadro di farfalle, ricordo di Bangui e i pannelli.
Davanti a noi una strada sterrata, dove però non passava mai nes-
suno, attorno qualche palma e eucalipti polverosi, degli ammassi 
intricati di fili del telefono pendevano da pali distorti. Un unico 
lampione li illuminava.
In momenti di crisi ho visto degli operai riparare una linea trovando 
il filo e il suo giusto collegamento in quei grovigli, un vero prodigio, 
ma era raro e durava poco. 
Grandi macchie di buganvillea spuntavano agli angoli delle strade, 
quelle gialle erano le più belle; c’era poco altro. Era un paese di sab-
bia; il vento del mare non incitava a piantare dei fiori. 
La città era quasi inesistente, ma la luce che irradiavano le poche 
semplici case bianche era molto speciale.
Erano costruite in blocchi di corallo bianco, di cui le coste erano 
bordate, davano alla città una luminosità tutta speciale. 

La casa di ogadiscio
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Più di uno ne è rimasto abbagliato. Ero fra quelli.
Il mare era ricco di aragoste che si barattavano con qualche bottiglia 
di his  o di gin; ricordo essere tornata a casa con due ceste piene 
di quei crostacei, appena barattati nel giardino degli amici Badoglio. 
Non sapevo come domare quelle chele in cerca di fuga; ho aperto 
l’enorme congelatore nel garage.

o poi richiuso il coperchio e mi sono sentita vigliacca. La notte ho 
sognato Louis de Funes nel film ‘Ibernatus’. 
Anni prima, a angeri, un pranzo di aragoste in casa di amici in-
glesi; la padrona di casa ci racconta : vi ho preparato due aragoste, 
erano nel freezer, il tempo di cuocere la prima, la seconda si è mes-
sa a camminare.....

Avevamo una bella somala, Medina; ci portava dal mercato del pe-
sce fresco, qualche patata o un pollo che aveva scelto, vivo. 
Il povero pollo doveva essere sgozzato sotto agli occhi del compra-
tore, si sa mai gli avessero solo tirato il collo: per i Mussulmani non 
sarebbe più stato commestibile.
Lo stiro spettava a me, faceva molto caldo, non lo facevo volentieri.
Numerosi gli italiani sul posto; l’Università e l’Ospedale erano an-
cora gestiti dai nostri connazionali.

imanevano molte tracce del nostro passaggio in Somalia fra cui la 
lingua ancora capita da tutti e parlata da molti.

Come sovente, i nostri concittadini si industriavano, un’italiana ave-
va una proprietà non lontana dove coltivava un grande orto. Ogni 
settimana mandava una serie di enormi cesti stracolmi di frutti e 
legumi del suo giardino, c’era di tutto... un solo inconveniente: rice-
vevamo tutti le medesime cose. 
Era una gara a chi interpretava le melanzane in una parmigiana, 
chi invece le faceva farcite o con la pasta, si finiva col gareggiare in 
pranzi deliziosi.
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Una meraviglia locale erano gli agrumi, pompelmi, aranci e limoni 
di una bontà come non ne abbiamo mai più trovati.
Ma il grosso del nostro sostentamento doveva essere fatto nel 
vicino enia. Ci davamo il turno per andarci. Ogni mese due di 
noi partivano alla volta di Nairobi carichi di bauli vuoti messi uno 
nell’altro, come le bambole russe, e liste infinite di carni, formaggi, 
farina , burro, di tutto e di pi .
Una volta, alla dogana del enia, un doganiere scrupoloso mi ha 
chiesto di aprire un baule, conoscendo la difficoltà degli incastri gli 
ho detto daccordo, ‘I open, ou close’, (le apro io, ma lei le richiude).

o incominciato ad aprire la mia serie di bauli vuoti: ‘ancora uno  
o , I open ou close...’ siamo andati avanti così sino all’ultima valigia.
Il doganiere non capiva questo strano bagaglio. 
‘ hat ou bu ’
‘ I bu  meat’ ‘Are ou a butcher’  Cercavo di tenere la faccia seria.
Brontolando ha richiuso tutti i colli faticando non poco.

Passavamo un paio di giorni piacevoli mentre gli uscieri della Dele-
gazione riempivano i nostri bauli, inciampando sulle nostre strane 
interminabili liste.
Il nostro capomissione era De Mann, un Belga.

Anche vestirsi era un problema; rimanevamo lunghi mesi senza ri-
partire, il clima era caldo, gli abiti si lavavano e rilavavano sino all’u-
sura. Non si trovava ombra di un tessuto decente.

icordo l’amica Ambasciatrice della ugoslavia, doveva rifare la 
loro bandiera che il vento aveva distrutto; abbiamo cercato invano 
nei mercati un tessuto nei colori del loro paese, ne abbiamo trovato 
uno, il colore perfetto, ma era in broccato. Abbiamo riso molto, ma 
non abbiamo risolto il problema. 
Le mogli degli italiani, fra cui molti napoletani, tornavano regolar-
mente in patria e il loro guardaroba era fonte delle mie invidie.
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Daniela apolla aveva sempre dei modelli deliziosi: te li passo, falli 
copiare da Balenciaga.
Balenciaga era un buco in un muro, tre gradini, un somalo elegante 
e cortese che prendeva le misure, tagliava su un tavolaccio un po’ 
sghembo, cuciva con una vecchia Singer a pedale. Il risultato era 
sempre perfetto.
Daniela ti ringrazio, le dicevo, ma con che stoffa li faccio
Un giorno Fiat Lu  le mie belle lenzuola di lino del corredo  

 stato un successo, Balenciaga mi ha rifatto il guardaroba; durante 
gli anni Africani che ancora mi aspettavano ho vissuto vestita di 
bianco, fresco e comodissimo. I modelli di Daniela erano molto 
belli, la ringrazio ancora.
Altra fonte preziosa di vestiario, per le nostre piccole serate, il ne-
gozio di Gu  Laroche a Bru elles. Apparteneva all’amica Micheline 
de Liede er e che, quando tornavo a Natale, mi lasciava frugare, 
infreddolita, nelle sue cantine estive e saldate, dove trovavo tesori.

La vita in Somalia è stata una delizia, gli amici simpatici, le spiagge 
incantevoli il mare pieno di coralli. 
C’erano anche i pescecani.
Si chiamavano ambesi erano piccoli, affamati, arrivavano sino alla 
spiaggia. L’unico modo di fare un bagno sicuro era di seguire le 
maree e bagnarsi solo quando il mare era molto basso. La barriera 
di corallo, riaffiorando, avrebbe impedito agli squali di avvicinarsi 
troppo. Nel tratto di mare che li separava dalla spiaggia potevamo 
stare ore nell’acqua azzurra, tiepida e sicura.
Molti amici collezionavano conchiglie, fonte di attente ricerche e 
di molte competizioni; pezzi unici riempivano le loro vetrine. Io 
ero sedotta dai coralli, dalla loro vita, le loro forme infinite e la loro 
fragilità. A quei tempi non interessavano nessuno.

accoglierli non era facile, portarli a riva ancora meno, pesavano 
molto, a volte ferivano come una bruciatura.
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Avevo assoldato un ometto sulla spiaggia. Aveva uno straccio at-
torno ai fianchi e una piroga di legno che faceva un po’ acqua. Par-
tivamo insieme, lui dietro con la sua pagaia, io davanti che buttavo 
fuori l’acqua con un barattolo vuoto. 
Arrivati sulla barriera scendevamo attenti, io con le scarpe da ten-
nis, lui si muoveva agile e sicuro. 
Con un piede di porco staccavamo dei pezzi di corallo, insieme li 
riportavamo a riva. Al ritorno eravamo pesanti, entrava più acqua 
dalle fessure dello scafo. 
Mi attivavo con il barattolo. 
Mentre scrivo e mi rammento penso che oggi non lo farei più. Il ri-
spetto della natura mi fermerebbe sulla riva. Allora era un concetto 
a me sconosciuto. 
Mario e Clara Manca sono arrivati all’Ambasciata che hanno trova-
to in uno stato pietoso.
Poco dopo il loro arrivo si è annunciata la visita di M. Pia Fanfani 
che veniva con una nave carica di doni per le scuole e i bambini. 
Non era un’ospite facile da ricevere.
I coralli sono anche serviti a decorare la vetrine vuote delle bel-
le sale dell’Ambasciata. Nuovi mobili sono poi arrivati dall’Italia, 
scelti da Busiri Vici, il risultato era bello, i Manca ricevevano molto 
bene, Clara portava splendidamente vecchi gioielli Somali, che sa-
peva scovare ovunque, salvandoli a volte dalla fine ingloriosa di una 
fonderia.
Fuori Mogadiscio i cacciatori facevano grandi battute; noi non cac-
ciavamo. 
Andavamo da amici che abitavano su terre lontane, a isimaio tal-
volta ci aspettava una tavola imbandita in riva al mare; guardavo le 
figure dei pescatori passare sulle spiagge deserte; mi affascinavano. 
Sagome armoniose si muovevano sulle rive, uomini alti, magri e 
snelli, sulle lunghe gambe prive di polpacci. Avvolti in pochi cenci 
bruni si stagliavano sui ri essi del mare. 

itmi e colori erano superbi.
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Sulla via del ritorno incrociavamo qualche carovana di cammelli, 
poveri greggi di pecore, facoceri in fuga; era un paese poco popola-
to, di una grande miseria. Anche la natura era arida e brulla.
I figli venivano a trovarci d’estate, anch’essi affascinati dalla magia 
del posto, dai divini succhi di pompelmo, dallo splendido mare, dai 
tramonti infuocati, dal tepore che ci avvolgeva, dalle mille scoperte 
che ci incantavano.
Nell’  abbiamo fatto un viaggio in enia, dove abbiamo festeg-
giato i vent’anni di Cristiana al Parco dell’Amboseli, con i rumori 
della giungla attorno a noi, fuori dal mondo, insieme.

 stato un viaggio bellissimo. Al Masai Mara siamo arrivati per 
la migrazione degli Gnu, uno spettacolo fra i più straordinari che 
abbia visto. 
Migliaia di animali si buttavano giù da una ripa scoscesa in un 
fiume che scorreva violento, lo attraversavano a nuoto, faticando 
per evitare massi e ostacoli per poi risalire a fatica sulla riva di 
fronte, pronti a galoppare ancora per giorni e ore sino alla loro 
meta lontana.
Al Lago Na uru siamo stati accolti da centinaia di fenicotteri sfu-
mati di rosa, si muovevano lenti con i loro lunghi colli eleganti, 
sospesi sulle alte zampe. Meraviglia  

Pulire i coralli richiedeva un grande lavoro, ma il risultato era mol-
to bello; bianchi sott’acqua, perdevano subito il loro candore, do-
vevo lavarli a lungo, con cura, perch  ritrovassero il loro iniziale 
splendore.
Li mettevo come centro tavola, vi posavo sopra gli Ibiscus del no-
stro giardino che avevo tenuto in frigo tutto il giorno, una gioia 
degli occhi.

Il giornale arrivava a singhiozzo; leggo, con molto ritardo che c’e-
ra stato un incendio in un cinema di Bru elles, un giovane aveva 
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perso la vita, vedo un nome storpiato che riconosco e il mio cuore 
fa un balzo: era l’amico più caro di Enrico, il cugino del Marocco, 
inseparabili.
Per avere notizie hanno a lungo armeggiato con quel mazzo di fili 
appeso là fuori, ma siamo riusciti a parlare, sì, erano insieme an-
che quella sera, due giovani coppie, andavamo al cinema, all’ultimo 
istante hanno scelto sale diverse.

Era l’epoca di Siad Barre, la Somalia era fonte di ricatti e corruzioni. 
icordo l’arrivo di una nave americana, carica di grano. I donatori, 

per sicurezza, desideravano consegnarlo ai destinatari, il governo 
invece intendeva gestirlo a modo suo.
La nave era al largo di Mogadiscio, i ‘pour parler’ sono andati avanti 
a lungo.
Una sera, nel buio dell’unico lampione vediamo scivolare, a fari 
bassi, una lunga fila di camion che si infila, davanti a casa, in un 
portone di ferro nero, chiuso da sempre. 
Dalla nostra veranda li abbiamo visti uscire poco dopo, un po’ più 
alti e leggeri di prima.
Più tardi la stessa pantomima con una lunga fila di macchinoni blu 
che conoscevamo tutti. Solo che loro sono entrati alti e leggeri e 
quando sono usciti i cofani quasi strusciavano terra. La nave Ame-
ricana è ripartita l’indomani.

OGO  LOM  

Dopo l’austerità, per non dire la scarsità di cibo della fascinosa So-
malia, siamo arrivati a Lom , in ogo, dove regnava l’abbondanza e 
l’allegria che ne può conseguire.
I ogolesi sono un popolo di gente gentile, sorridente, allegra e 
piena di colore.
Il mercato traboccava di banchetti coloratissimi, pile di pomodori 
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scarlatti, mazzi di cipolle dai ri essi dorati, peperoncino appeso a 
grappoli, e infinite ceste di verdi, di rossi e di gialli di cui avremmo 
pian piano scoperto i sapori, a noi ancora sconosciuti.
Gli ananassi erano di una bontà particolare, la forma un poco più 
piatta, i nodi più ravvicinati di quelli che conosciamo.  raro tro-
varli in Europa.
Il mio primo impatto è stato un buffo problema di sapori.
In Somalia avevamo la bella Medina che poco sapeva fare oltre a 
cuocere due patate e a spennare il pollo appena sgozzato. 
A Lom  ho trovato un bravissimo cuoco che mi portava a tavola 
piatti ricercati, buoni e ben presentati. Non credevo al miei occhi, 
le nostre papille si risvegliavano dal letargo.
Abbiamo incominciato a uscire dagli uni e dagli altri e lì, sorpresa: 
avevano tutti degli ottimi cuochi  E tutti facevano esattamente gli 
stessi piatti
Abbiamo presto svelato l’arcano; Lome aveva una nota scuola al-
berghiera, tutti i Bo  provenivano da quella.

ulla spiaggia di Lom
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Non avevo nessuna voglia di rincominciare tutto da capo, ma non 
volevo neppure ritrovarmi davanti al medesimo pranzo, all’infinito.
I nostri Consoli erano sul posto da una ventina d’anni, e da sempre 
avevano un cuoco del posto cui avevano insegnato le delizie della 
nostra cucina.
‘Me lo presteresti un poco ’. Solo per insegnare la cucina nostrana 
a quell’ottimo alunno che mi trovavo in casa.
Detto e fatto, erano bravi tutti e due, parlavano la stessa lingua, in 
pochissimo tempo abbiamo avuto risotti mantecati e tagliatelle al 
sugo degne di un ristorante della bassa padana e tutta una serie di 
delizie nostrane che incantavano Maurizio e i nostri ospiti.
La nostra casa era un serpentone bianco interrotto da belle terraz-
ze, la sala una grande S, da un lato l’angolo sala, sempre bianco, 
ruggine e nero, dall’altro lato il tavolo da pranzo, curvo anche lui. 
In mezzo troneggiava il nostro Oscar: il branco di elefanti che gli 
stavano attorno si era infoltito. 
Lo accompagnavano adesso anche delle sculture in saponaria opera 
di artisti somali.
Le grandi finestre tutt’attorno si aprivano su una grande terrazza 
con comode poltrone, il giardino era pieno di fiori, frangipani pro-
fumati di un tenero color rosato, Ibiscus di ogni colore con il loro 
carico di fiori e di colibrì dal lungo becco sottile e dalle ali frullanti 
di mille colori. Avevamo persino un prato

I PESCA O I DI LOM

Lunghe piroghe dai colori smunti, rientravano al mattino sulla 
spiaggia della città. 
Si arenavano sulla sabbia, cariche di pesce, di uomini scuri, bagnati 
e stanchi in un baccano di grida, di urla e di richiami, coperto tal-
volta dall’infrangersi delle grandi onde.
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Posavano i lunghi remi sulla sabbia; scaricavano le reti ricolme; 
parevano vive di tutto quell’argento guizzante che si agitava 
dentro di loro.

utt’attorno, come un’eco di quelle grida, un vociare si agitava at-
torno alle reti.
Braccia abili e svelte ne dividevano il frutto, riempivano grandi ce-
ste tonde e piatte che le donne si issavano poi sul capo. 
Si rialzavano con un gesto lento e bello, i larghi fianchi ondeggianti 
sotto ai teli colorati dei Sarong in bati ; con passo svelto si allonta-
navano verso il centro città. 
Il lavoro proseguiva mentre il sole saliva; il pesce veniva pian piano 
diviso, in ceste e catini, i resti ammassati ancora guizzanti ai lati 
della spiaggia; sotto alte e ondeggianti palme di cocco.
Le larghe e lunghe reti venivano poi allargate con cura sulla sabbia.
Erano straordinari i colori di quella distesa di spiaggia coperta dalle 
grosse maglie bagnate, frammiste agli ultimi guizzi. 
Vi si muovevano attorno figure aggraziate di uomini e donne ope-
rosi, in una tavolozza di azzurri, di bruni e di argenti.
Con il passar delle ore i ri essi del cielo e del mare mutavano sulla 
sabbia bagnata, sulle reti ancora intrise di mare, sulle piroghe stinte. 
Mutavano sino a mescolarsi alle prime ombre.

ante immagini di grande bellezza. 
Era uno spettacolo di cui non mi stancavo mai. 

Il presidente E adem  era giustamente fiero di quel suo piccolo 
ricco paese.
Il ogo primeggiava sempre; così quando il vicino Ghana ha co-
struito un albergo di 25 piani il ogo ne ha messo in cantiere uno 
di  piani.
I lavori sono andati avanti a spron battuto e presto c’è stata l’inau-
gurazione.
Bellissimo albergo, una serie di ascensori portavano su sino a quel 
piano alto che sfidava tutti i grandi vicini.
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Ascensori che si fermavano al ventesimo, altri che portavano in 
vetta al trentesimo. Solo che fra quei due ultimi arresti c’era il nulla
Ma la sfida era ufficialmente vinta

Dovevo comperare un materasso per la stanza degli ospiti, arrivo in 
un grande negozio specializzato, sento una giovane coppia davanti 
a me chiedere: un materasso a tre posti per favore.
Li hanno accontentati. La poligamia faceva parte delle regole. 
Pare ci fosse un materasso del genere anche in una rappresentanza 
molto ufficiale. Che però non nominerò, fossero state voci maligne. 

Così come il fatto particolare di appartenere a diverse religioni. Cre-
devo i nostri Bo  fossero cattolici, poi ho scoperto che andavano al 
Culto protestante, ho cercato di capire; mi hanno spiegato che era 
una questione di prestigio, di status personale, l’appartenenza a di-
verse Chiese li rendeva più importanti e rispettati agli occhi dei vicini.

In ogo imperava il Voudou: fattucchieri, stregoni, dottori laureati 
in magia o in occultismo erano personaggi riveriti, temuti e consul-
tati con il massimo rispetto.
Le loro riunioni erano rumorose, colorite e odoranti; con maschere 
di ogni genere, balli, canti, incensi e bambole coperte di spilli.

A quell’epoca l’appartamento di via del Corso era affittato a un 
inquilino che, oltre a non pagare l’affitto, diceva che non avremmo 
mai potuto sfrattarlo: aveva amicizie altolocate; sarebbe uscito da 
casa nostra solo in una bara. Ero disperata. L’avvocato che pero-
rava la mia causa perdeva ogni udienza in tribunale. Il nome del 
protettore veniva sussurrato all’orecchio del giudice al momento 
del giudizio e io perdevo ogni volta.
Non sapevo più cosa fare. ‘Perch  non provi il Voudou’  ‘Cosa vuoi 
che possano fare’  dicevo io; ‘ti fanno una polverina magica, tu la 
spandi nella casa che vuoi liberare e vedrai che l’inquilino se ne va 
immediatamente. Garantito  Asso lu ta men te’
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Andavo regolarmente a trovare il personaggio che non se ne voleva 
andare, lo pregavo, lo minacciavo, mi offriva un drin  e tornavamo 
al punto di prima.

uando sono andata a trovarlo qualche tempo dopo avevo nella 
mia borsa un sacchetto di polvere bianca. Garantita. L’ho sparsa 
un po’ dappertutto, persino un pizzico nel suo bicchiere, e sullo 
zerbino davanti alla porta.
In caso di riuscita avevo promesso un bel montone all’ing nieur 
e plicateur des forces Fetiche Vodou Africaines. Lui mi aveva ga-
rantito  una polvere molto efficace.
Inutile dire che i processi sono continuati per anni ancora e che 
l’ing nieur e plicateur  non ha visto l’ombra del montone che sa-

rei stata ben felice di dargli.
Non so se i nostri Bo s facessero parte anche di quella setta, n  se il 
mio Status sociale fosse aumentato ai loro occhi dopo l’affare della 
polverina. Erano sempre al corrente di tutto.
I feticci erano reclamizzati in molti luoghi del paese, dagli antiquari 
si trovavano belle maschere e oggetti Voudou, era tutto sempre 
guardato con un timore reverenziale.

I murales di Lom  erano, per me, fonte di grande divertimento e di 
infinite ricerche.
Scorrazzavo in macchina, senza meta e senza fine in tutti i quartieri 
della città, armata della mia macchina fotografica; facevo delle sco-
perte esilaranti nei quartieri più strani.

o messo insieme un bel numero di scritte divertenti; sono un 
misto di ingenuità, di credenze e dell’eloquio degli abitanti della 
città che esprimevano così una loro visione del quotidiano che li 
circondava. 

accontavano il loro mestiere, come lo svolgevano, quello che ven-
devano, come bisognava vivere la città, i suoi divieti e consigli. ut-
to era espresso in immagini un po’ na ves, di un sottile, delizioso 
umorismo. Ci divertivano molto.
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Forse ispirata da tutti quei muri dipinti avevo incominciato a prendere 
lezioni di disegno: per corrispondenza.
La mia maestra stava a Parigi, una donna deliziosa a cui mandavo 
i miei primi tentativi di paesaggi che copiavo da una fotografia; 
lei mi correggeva, faceva un commento sempre incoraggiante e 
gentile, la mia lettera viaggiava per settimane prima di arrivarle, 
altre lunghe settimane passavano prima che io vedessi le sue cor-
rezioni. Lunghe attese.

o poi saputo che stava perdendo la vista. Non l’ho mai incontrata. 
Per fare qualche progresso ho trovato un giovane ingegniere togo-
lese che mi insegnava le linee rette e che mi ha dato i primi colori.

o incominciato a spennellare degli ibiscus su grandi quadrati 
di stoffa. Con un gruppo di amiche francesi fissavamo i colori 
sulle tele. egalavo i mei pareo  alle amiche belghe; souvenir 
du ogo.

Il ogo è una lunga e stretta striscia di terra (lungo 5  m, largo 
) il suo vicino, il Benin è appena più grande. Entrambe sembra-

ui muri di Lom
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no stretti in una morsa dal Ghana a sinistra e dalla grande Nigeria a 
destra. Visti su una carta dell’Africa sono due piccole strisce di terra 
che si perdono nei grandi paesi dell’Africa, un piccolo sbocco sul 
mare, poi si sale. In cima il Bur ina Faso fa da cappello.
Ma se in ogo tutto è ridente, allegro e divertente dai colori, ai 
disegni, ai caratteri degli abitanti, il Benin sembra più serio e meno 
incline alla facezia.
Anche loro hanno dei pescatori, molto belli: in piedi sulle loro pic-
cole piroghe, con un grande cappello in testa, lanciano le reti leg-
gere con un gesto elegante che si ripete all’infinito. Si incontrano 
appena passata la frontiera del ogo prima di arrivare a un villaggio 
su palafitte, dove tutto è sospeso sull’acqua.
Cotonou è la capitale, anche lei sul mare.

ornando al ogo anche lì i figli sono venuti; è passata anche M. 
h rèse che mal resisteva al richiamo dell’Africa.

Insieme siamo andati al nord, lassù, sin quasi alla frontiera dove 
vivono i amberma, un’antica tribù che abita in capanne particolari, 
fedeli alle loro tradizioni antiche. 
Con M. h rèse tutto era scoperta e grandi risate. 
Abbiamo avuto un problema all’asse della macchina, Maurizio era 
al volante. Non c’era ombra di vita attorno a noi; in un attimo M 

h rèse era stesa sotto all’automobile, trafficava con pinze e attrez-
zi. Poco dopo siamo ripartiti. 
Non per nulla M. . aveva fatto la Paris Da ar

B U ELLES I O NO ANNI ’

Dopo tanto sole e tanto calore il ritorno nel grigio di Bru elles non 
è stato facile.
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Maurizio lavorava alla Comunità, Michina era all’Universita a o-
rino, Enrico a quella di Louvain la Neuve, Cristiana era all’IS I, la 
scuola interpreti non lontano da casa.

MESSIDO
Av de Messidor, era un grande appartamento, all’origine due che 
avevano uniti. 
Era a Uccle, un quartiere di Bru elles.
Apparteneva al Bar n Sno  che ci viveva con l’anziana madre. 
Sino alla morte gli aveva proibito di sposare la sua prescelta. 

uando l’anziana signora ha chiuso gli occhi, ha potuto final-
mente convolare. 
Ci ha venduto il grande appartamento, diventato troppo vasto 
per lui.
Ci stavamo tutti, mamma da un lato, noi dall’altro; un tavolo da 
pranzo nel centro e una cucina che condividevamo.
Era un ultimo piano, aveva una grande terrazza e una vista scon-
finata sul verde di Bru elles; lo sguardo volava sugli alberi della 
Forest de Soignes, si perdeva lontano dove si trovano i campi della 
battaglia di aterloo, di cui ancora rimangono tracce di vecchie 
fattorie fortificate e di prati sconfinati che appartengono sempre al 
duca di ellington.
Bru elles è una città immersa nel verde. 
Dal Bois de la Cambre  dove passeggia con i suoi cani tutta la cre-
ma della città  alla Forest de Soigne che la circonda in un grande 
abbraccio, cinquemila ettari di splendidi faggi svettano dritti e ben 
curati su tappeti che cambiano colore a seconda delle stagioni; dal 
primo biancore dei bucaneve, al giallo dei narcisi primaverili per 
finire in un trionfo di tappeti azzurri quando arriva il momento dei 
giacinti al finir di aprile.
Grandi viali attraversano maestosamente il bosco; in primavera i 
lunghi rami dei faggi sembrano chinarsi sino a congiungersi in una 
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nuvola rosa sotto alla quale amo passare e ripassare all’infinito.
Ogni casa ha davanti un suo piccolo riquadro di verde, sovente fiori-
to da una rosa, una camelia, un’azalea, anche solo un geranio; sul re-
tro si aprono sorprese di verde e di fiori di cui ogni abitante va fiero.

Avevo riempito la lunga terrazza di vasi di gerani e di surphinie, 
un gran rododendro da un lato, il rincosperno che Maurizio aveva 
portato da Albinea dall’altro, qualche macchia di colore si aggiun-
geva secondo le stagioni. Delle tende chiare scendevano a dare 
ombra alle tripoline color ruggine. 
Non si stava fuori sovente, il clima era freddo e piovoso, ma con gli 
anni è molto migliorato.
Abbiamo dovuto persino mettere dei condizionatori talmente le 
estati si sono scaldate. 

erra o di essidor
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Molti dei nostri amici erano Belgi con i quali eravamo molto 
affiatati.
Gli italiani sempre numerosi, sopratutto alla Comunità Europea; 
numerosi i diplomatici di passaggio; sovente tornavano accreditati 
presso un’altra Ambasciata, altri comperavano casa per il momento 
della pensione.
Bru elles è al centro dell’Europa tutto si raggiunge facilmente, ot-
tima la qualità della vita, i Municipi sono efficaci e accoglienti, i 
prezzi delle case sempre i più bassi del continente.
Molti diplomatici sono rimasti, le loro case aperte, amici cari.
Carmen e Alfonso, napoletani spiritosi e accoglienti erano un 
porto di mare, accoglievano tutti; da loro era tradizione incomin-
ciare l’anno nuovo il primo gennaio. Marco e Orietta avevano una 
splendida casa colma di meraviglie che Marco scopriva all’infinito 
con il suo occhio esperto. Orietta una donna incantevole al cor-
rente di ogni avvenimento musicale o culturale che si svolgeva 
nella città. 
I iberi amici di sempre, Umberto gran conoscitore di musica, Li-
via accanita giocatrice di bridge, giocava commentando sempre in 
sottofondo, con sottile umorismo, non sempre apprezzato dai suoi 
vicini di tavolo.
Il Bazar di Femmes D’Europe, a beneficio della Comunità, è stato 
per anni fonte di lavori manuali, di incontri simpatici e di discussio-
ni talvolta accanite, 
I suoi anni più gloriosi sono stati quelli in cui lavoravano per il no-
stro stand le abili mani e il perfetto senso organizzativo di Elena e 
di Agnesina.

Mamma aveva già ritrovato i suoi punti di riferimento, i rabalza, 
nostri Ambasciatori, sono stati di aiuto prezioso; amici di vari paesi, 
conosciuti in sedi passate, le hanno aperto le loro porte, sopratutto 
quelle dove si giocava a bridge. Scorrazzava per Circoli, ville e ca-
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stelli al volante della sua Alfetta blu, non mancava un torneo n  un 
fatto del giorno.
Mamma era una donna di carattere; le sue amiche erano fra le più mor-
denti della città, indimenticabili: iana, Eli, Donatienne, Fifi, Bett , 
Gab , Micheline e qualche altra ancora. utte delle tempre d’acciaio. 
Giocavano bene, non facevano regali a nessuno. acevano raramente. 

uando venivano a casa io giravo alla larga. 

Mi sono fatta anche io il mio gruppo di bridge; i Belgi sono fra i po-
poli più accoglienti che abbia incontrato. Le loro porte si aprivano 
con un calore squisito.
Le tavole erano una festa di piatti prelibati e di vini eccellenti, so-
vente migliori di quelle dei vicini francesi, ai quali non piaceva sen-
tirselo dire... non sempre resistevo, mi divertiva stuzzicarli. Una 
sorta di perenne rivalità sembrava esistere fra i due paesi, fatta di 
accenti, di congiuntivi e di piccole sfumature divertenti, quando 
non erano dolorose. 
I ‘chateau ’ immersi nella campagna e nel verde si aprivano ai primi 

tepori. 
Offrivano allo sguardo degli 
ospiti i loro splendidi giar-
dini, talvolta noti nel mon-
do, spesso in competizione 
fra loro; vecchie case dove i 
quadri fiamminghi ri etteva-
no i colori dei loro cieli, belle 
argenterie tramandate da fa-
sti passati. 

icche merende ci aspet-
tavano quando lasciavamo 
i tavoli da gioco. Facevano ristiana con mamma
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grande sfoggio di dolci dove spiccavano sempre quelli di cioccola-
to, uno dei vanti del paese. 
La ‘saison’ delle grandi case in campagna era sempre molto attesa. 
Per ringraziarci di aver percorso un lungo cammino, talvolta più di 
5  m, l’invito era per il lunch. Appena arrivate ci aspettava, tempo 
permettendo, una visita del giardino, ammiravamo le collezioni di 
fiori e piante di cui andavano giustamente fieri; seguiva una lauta e 
squisita colazione attorno alle grandi tavole che solitamente vede-
vano riuniti i loro amici cacciatori. 
Facevamo un gran ciacolare, si discuteva ogni carta giocata, sovente 
finiva tutto in grandi risate.
Pian piano però, il gioco è diventato più serio, si gareggiava sem-
pre più, Bisognava vincere, essere secondi era già considerata una 
sconfitta.
Se prima era solo un gioco in cui era piacevole riuscire una bella 
mano, senza prendersi troppo sul serio, lentamente le regole sono 
cambiate, i caratteri si sono inaspriti, le risa attutite, ogni tanto vo-
lava un aspro commento. 

imane però il ricordo di quei momenti e le molte amicizie che ne 
sono nate sono durate a lungo. 

eanine organizzava ogni anno un viaggio molto bello e avventuro-
so per due o tre tavoli da bridge. Ci ospitava tutte nella sua grande 
casa di caccia nelle Ardenne, a ‘Chevron’, alle sorgenti dell’acqua di 
Spa, che poi imbottigliavano con successo; oppure in case straor-
dinarie, sovente in Italia, che riempivamo di scorribande e di molte 
risate. re volte siamo andate, con mia grande gioia, in angoli belli 
della Sicilia. Ne serbo ancora magici ricordi.

lène invece ci apriva le porte del suo ‘Moulin’ di Feliceto in 
Corsica, anche lì fonte di momenti belli e di avventure di ogni 
genere, come quella della vacca del bandito che era finita nella 
nostra piscina rendendola impraticabile. lène, coraggiosa, era 
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andata sin lassù, nella grotta del bandito Corso, a farsi risarcire il 
danno. E ci era riuscita. 
Si alternavano soggiorni da amiche al mare del Nord che amavo 
molto. 
Da Anne nella simpatica casa di suo figlio Albert, che aveva appena 
installato una nuova cucina, a induzione. Nessuna di noi è riuscita a 
accenderla; abbiamo passato il soggiorno mangiando panini  
Nella accogliente casa di M. No che si affacciava su un incantevole 
giardino coperto di glicini. 
Da Monique che ci riceveva nella sua casa piena di bambù che guar-
dava il mare. 
O da Denise nella bella grande casa affacciata sul verde di una buca 
del Golf. 
 
Il mare del Nord è bello, gelido e violento, di un azzurro scurissimo 
quando non è color del piombo, le grandi spiagge sono interrotte 
da lunghi frangi utti; punteggiate da file di cabine di legno col tet-
tuccio piatto, dipinte a colori pastello.
Per antica tradizione le bambine fanno ghirlande di fiori di carta 
che scambiano con le conchiglie. uando è il momento le spiagge 
sono tutte un lavorio di colori e di baratti.

utto attorno campagne brulle, qualche mulino annuncia l’Olanda 
vicina.
Dei bei canali scorrono lenti, bordati da grandi alberi che il vento 
ha piegato per sempre in un elegante inchino. 
Cicogne migranti fanno il nido sui camini di belle vecchie case.
Dal loro lungo becco giallo esce un suono di nacchere che si sente 
lontano.
I cieli sono quelli dei quadri fiamminghi; le nubi si rincorrono veloci. 

no e le out è un luogo molto elegante, la signore fiamminghe, 
in agosto, sfoggiano i loro visoni. Ci sentivamo sempre un poco 
dimesse.
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MIC INA SI SPOSA   LUGLIO 

Dopo l’università Michina è andata a fare uno stage da Sotheb  a 
Londra.
Conoscevo Monique ins , altra ‘padrona di casa’ al castello di 
Saran. 
Aveva due figli, una bella casa a Eaton Square; le ho detto che Mi-
china era a Londra, se i tuoi figli ricevono degli amici, ‘faites lui 
signe’, è appena arrivata.
L’hanno subito invitata a una serata. 
I ins  avevano vissuto a lungo in Canada; il figlio di loro amici, 
Francis Pope, era anche lui di passaggio a Londra per uno stage 
bancario. 
Monique mi ha poi raccontato: si sono seduti vicini, non si sono 
più lasciati.

Si sono sposati qualche mese dopo a eggio Emilia.
Dal Canada sono arrivati tutti i Pope, numerosa famiglia, le donne 
scendevano dalla scaletta dell’aereo con il cappello in mano, amici 
venivano da lontano, i ‘cugini’ belgi di angeri, naturalmente, e 
tanti altri.
La grande casa li ha accolti tutti, porte e braccia spalancate per 
il ritorno di Michina che si sposava felice, e che sarebbe partita 
lontano.

Era una grande casa delle nostre città di provincia.
Dietro al portone la bella corte, uno scalone lento e grigio portava 
alla grande porta.
Si entrava in un vasto ingresso, quasi una galleria, mobili scuri, al 
muro pochi grandi antenati severi.
Da un lato affacciava sul cortile, di fronte il grande salone, immobi-
le nel tempo, comodo e insieme austero, i toni scuri ma accoglienti, 
ogni cosa pareva avere una sua storia.
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Le grandi finestre dalle tende ricamate lasciavano entrare la luce e i 
rumori dalla sottostante Via Ariosto.
Stanze e salotti seguivano, sempre pronti ad accogliere ospiti e 
amici.
In sala da pranzo, su due mensole alte, una lunga fila di piatti d’ar-
gento avevano una luce che il tempo aveva ammorbidito.
Sul fondo si udiva un rumore di cucina, quasi se ne sentiva il profu-
mo, piatti semplici, sapori che avevano i nomi di sempre.
Una casa amata, comoda e operosa. uel giorno era piena di amici. 
La Ina non poteva mancare.
Michina ha sceso il grande scalone grigio al braccio di Maurizio, 
pochi passi li separavano dalla Chiesa del Cristo.

ic ina con Ale ander arr  e ic
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Lo zio Saverio Balsamo naturalmente presente nella sua casa. Si era 
risposato nel  con Gigliola ecchi, lavoratrice, brillante e ciclo-
nica. Anni dopo, entrambe rimaste sole, ci siamo ritrovate a oma. 
Faticavo a seguirla nelle sue numerose attività. 

VIA DEL CO SO, INASCI A 

La polverina del fattucchiere togolese non aveva avuto l’effetto de-
siderato.
Sono stati dieci anni di battaglie, di cause perse, di processi e sangue 
marcio.
Non sapevo più cosa inventare, Cristiana si era iscritta all’univer-
sità a oma, con residenza presso gli amici Paolo e Antonella, 
io avevo preso una rappresentanza di Champagne nella capitale, 
cercavo tutte le ragioni possibili per riavere il bene per necessità. 
Senza successo.
Il mio inquilino invece finiva sui giornali perch  coltivava la Mari-
uana sul mio terrazzo  ma era per suo uso personale  o perch  
faceva traffico di reperti archeologici dal Sud America, assolto 
anche lì. 
Sino a quando, finalmente  il suo grande protettore ha dovuto la-
sciare l’Italia. 
Poche settimane più tardi ho vinto la causa in corso. 
Lo sciagurato personaggio, vistosi ormai senza appoggi ha demoli-
to quanto poteva della povera casa, asportando persino le placche 
dei camini e le maniglie delle porte. 

 stato necessario un usciere con i vigili perch  lasciasse finalmente 
i luoghi. Sorvolo su molti dettagli di quello sfratto. roppi i mo-
menti di sconforto seguiti da situazioni tragicomiche che finivano 
persino in grandi risate.
L’Avvocato Bartolazzi è stato il mio valido aiuto di tutte quelle 



160

battaglie. Simpatico, alto, lungo, dinoccolato, guidava una 5  gial-
la che parcheggiava sempre dalle parti di Babington, in piazza di 
Spagna. Abitava lì vicino. Si infilava in quel guscio arrotolandocisi 
dentro con agilità, si lanciava nel traffico di oma alla caccia di una 
carta, di un documento che poteva forse chiarire, aiutare, risolvere. 
Conosceva i meandri degli uffici romani, l’ho visto trovare la car-
tella che cercava sotto a una montagna di incartamenti in un antro 
debordante di carte disordinate.
Anche suo figlio Michele è stato messo a contribuzione. A volte 
sembravamo tre cospiratori. 

o recuperato il mio bene nel settembre del 5. 
Era tutto da rifare. Non solo perch  il personaggio lo aveva inte-
ramente distrutto, ma perch  sarebbe stato troppo grande tenerlo 
come lo avevamo noi. 
Dovevo farne due appartamenti, come pensati all’origine. Ma vole-
vo dividerli in modo diverso.
Avevo bisogno di un architetto. 
Conoscevo oni Facella, sapevo che amava la casa, ma temevo la 
sua impronta di decoratore.
Il caso ci ha messo lo zampino: uscendo da un ricevimento dai 
van eeland nella loro bella casa del Cinquantenarie, a Bru elles, 
incontro Cristina Camu, sempre una miniera d’oro di idee preziose.
Mi dice: ‘torno da oma, ho appena rimesso a posto casa: chi ti ha 
aiutata  Gabriella Sola, ti mando il telefono’.
Ci siamo sentite, accordate. 
Da Bru elles a oma, con un balletto interminabile di fa  infini-
ti, di lunghe telefonate, di visite ricorrenti sul posto, pian piano la 
nuova casa è rinata.
L’abbiamo divisa in orizzontale, dando le due terrazze al piano su-
periore, grandi finestre a quello di sotto.
Gabriella era una milanese efficiente e come tale si presentava negli 
uffici di oma a caccia di autorizzazioni, permessi, documenti. 
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Era attiva e precisa, riusciva a ottenere con il suo fare deciso e pro-
fessionale cose che parevano impensabili ai funzionari dei numero-
si uffici, già sconvolti dal suono del suo cognome.
Sovente non avevano il tempo di capire bene il senso della sua do-
manda, lei aveva già trovato la carta che cercava, la portava al tim-
bro, i lavori proseguivano. 
Bella, sempre elegante, instancabile. 
Si era appena separata dal marito Maurizio Moreno, ambasciatore 
a Da ar, in Senegal.
Ero a oma, una settimana ogni mese, ci vedevamo tutti i giorni, 
da mane a sera.
Siamo diventate amiche, ho conosciuto molte delle sue, tutte gio-
vani donne in gamba, separate, con i medesimi problemi e le stesse 
speranze. 
Gabriella mi aveva fatto scegliere fra tre imprese diverse, abbiamo 
optato per Del Pico.

nrico e ristiana, ritorno a angeri sulla spiaggia del o inson
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Lavorava con l’intera famiglia, lui Giovanni, il suocero Puppio, un 
personaggio, Bruno il cognato e vari artigiani che conoscevano, 
uno migliore dell’altro. 
Sono stati mesi di passione.
Mamma era a Bru elles, non si muoveva ormai più da casa, una 
gentile signora belga le stava vicina e si occupava di lei.
Era di una grande lucidità, lo sarebbe rimasta sino all’ultimo.
Mamma aveva fatto la casa di via del Corso in un certo modo, non 
ammetteva che io potessi rifarla in modo diverso. Per quella mole 
di lavori avevo bisogno del suo aiuto.
Erano discussioni senza fine.
A quel tempo avevo delle terribili emicranie, viaggiavo con le mie 
iniezioni, c’erano giorni in cui ero fuori combattimento. 
Nove mesi dopo siamo arrivati alla fine dei lavori. I nuovi bagni, 
con il travertino scelto a Viterbo, le maniglie di Poign , gli armadi 
su misura, le vetrate scorrevoli in legno, l’aria condizionata anche in 
cucina, Michina aveva insistito e la ringrazio ancora.

anti piccoli dettagli pratici a cui Gabriella sempre pensava.
La vista era quella che aveva incantato mamma tanti anni prima e 
che sembrava sorridermi ancora.
Maurizio mi aveva detto che quando sarebbe andato in pensione 
voleva rimanere a Bru elles. 

oma non faceva per lui.
Non avevo molte soluzioni. Dovevo affittare. 

Non è stato difficile trovare inquilini; la mia unica condizione era 
che non volevo più Italiani, l’esperienza dell’inquilino inamovibile 
era ancora troppo fresca e traumatizzante. 
Per quasi vent’anni ho avuto splendidi inquilini, quasi sempre ame-
ricani, stavano qualche mese, un anno, lasciavo loro la casa così 
come la vivo, con le lenzuola e gli argenti, tornavano sempre, ci 
scriviamo ancora. 
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Nel tempo ho avuto due ottimi giardinieri, Moreno Mostarda che 
veniva dal Circolo degli Esteri, amava le piante, ma amava ancora 
di più il ballo; per quello ci siamo lasciati. Lo vedo sovente su Face-
boo , gira il mondo con una ‘troupe’ di ballerini.
Poi è venuto Lidio che in tempi di loc do n da Covid cura le mie 
piante per telefono; gli mando le fotografie e lui mi dice: la came-
lia soffre un poco,  mm di quella polverina bianca e un cucchiaio 
dell’altra... a Natale mi vizia con fiori bellissimi che Lesia cura con 
molto amore.

B U ELLES SEGUI O    CO SO IFA O

A Bru elles la casa si era pian piano vuotata. 
Enrico, poi Cristiana sono partiti per Londra. 
Enrico, dopo un breve soggiorno accampato con amici da Ghi-
slaine e homas Galbraith, è entrato alla Grievson Grant, ha poi 
proseguito una bella carriera nella Cit .
Aveva una bella casa in Old Brompton oad, la sua cucina aveva 
un grande trompe l’oeil di forme di parmigiano create da una cara 
amica pittrice, Cassandra Constant; il parmigiano è sempre stato un 
debole della famiglia, incominciando dalla sottoscritta...
Enrico lavorava come un matto, non ci sono orari in quegli uffici, 
difficile resistere a lungo.

uando ha lasciato Londra per spostarsi a oma, in un’altra bella 
casa con affacci e terrazze che solo quella città sa offrire, è stato un 
sollievo.
Fl  una sua bella creazione.
Enrico è un gran viaggiatore, con una memoria straordinaria.
Ma la sua passione è la pesca subacquea, momenti bellissimi di cui 
ha riportato immagini e racconti pieni di emozioni. E di mie paure 
retrospettive
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Dopo l’IS I Cristiana è partita per Londra; parlava, leggeva e scri-
veva perfettamente quattro lingue con un accento impeccabile e 
una grande precisione grammaticale, ma non il fiammingo.
In Belgio si possono anche parlare  lingue, se non si conosce il 
fiammingo è molto difficile, se non impossibile, trovare un lavoro.

uindi...  anche lei è partita per l’Inghilterra.
Cristiana ha subito trovato un lavoro che le piaceva, ha incomincia-
to a uscire e ha incontrato Emilio. A una serata in maschera. 
Erano molto felici.

Cristiana fa delle fotografie eccezionali, troppo poche a mio gusto  
magnifica padrona di casa, ottima giardiniera, la sua cucina una ec-
cellenza a cui attingo spesso per ricette preziose.
A quel punto avevamo due figli in Inghilterra, presto si sarebbe 
aggiunta la terza, abbiamo pensato di raggiungerli, ma per Mauri-
zio la lingua sarebbe stata un valico insormontabile e quindi siamo 
rimasti, felicemente credo, a Bru elles.

MA IMONIO MISS   luglio 2

Cristiana e Emilio hanno scelto di sposarsi nella Chiesa di Albinea, 
vicino a eggio Emilia. Non semplice da organizzare dato che era-
vamo tutti un po’ sparsi per l’Europa. 
I genitori di Emilio Cattaneo stavano a Milano, noi a Bru elles, i 
futuri sposi a Londra.
Dopo la Messa ci saremmo ritrovati nella bella casa degli amici 
Arn , non lontana.  stato molto bello
Cristiana mi ha chiesto il mio abito da sposa, una gioia  Le stava 
d’incanto. 
Michina è arrivata dal Canada con i suoi tre bei maschietti, Ale , 
Nic  e arr .

atrimonio ristiana e milio
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Enrico veniva da oma. 
Mamma era molto commossa; si sposava 
la luce dei suoi occhi.
Emilio e Cristiana hanno avuto, a Londra, 
diverse case simpatiche; e una molto bella 
in Venezuela, su una altura di Caracas, si 
affacciava sulle Ande. Emilio ha lavorato 
lì per diversi anni. 
Il paese era splendido, los oques rimane 
nel mio cuore, come i fiori rossi partico-
lari di quei paesi, il cafesi o dal macella-
io, regnava però anche un’insicurezza che 
non permetteva neppure una fede d’oro 
al dito. 

Stefano, oti, è nato poco dopo il loro rientro a Londra, un genio 
del computer  
Aveva tre anni quando mi ha insegnato a fare i miei primi passi con 
quell’aggeggio.
Non lo dimenticherò mai  Sa fare di tutto con una precisione che 
non finisce di stupirmi, fra l’altro è anche lui un ottimo cuoco.

Seguito poco dopo da Miss ulipe, una bambina ridente nata nella 
stagione dei tulipani, la casa ne era piena, lei sorrideva beata. Si 
chiama Francesca, ma non l’ho mai chiamata per nome. 
Bella e estroversa mi diverte vederla portare i miei capi vintage con 
lo spirito del suo tempo. 

Adesso hanno poco più di vent’anni, sono andati a vivere nella 
loro prima casa, entrambi lavorano, hanno avuto il tempo di fi-
nire gli studi, di prendere un grande anno sabbatico scoprendo 
posti incredibili in Sud America e in Europa, di trovare un la-

atrimonio ristiana e milio
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voro prima che arrivasse quella 
brutta bestia del Covid che ha 
fermato tutto
Di questo ringrazio il Cielo.

Maurizio ha avuto un primo in-
farto a Pecetto, mentre erava-
mo da Pia e , l’amica cara di 
Fobello. Il secondo lo ha avuto 
in ogo, ci ha permesso di ap-
prezzare l’efficienza di Europe 
Assistance; che ci ha riportati a 
Bru elles con una destria am-
mirevole.
A quel punto Maurizio ha 
preferito non allontanarsi più 
dal Belgio dove si sentiva protetto da una ottima infrastrut-
tura ospedaliera. Andava al Circolo del Parc e in case di 
amici che lo accoglievano ai loro tavoli da gioco; era un ot-
timo giocatore di Bridge, ma le nuove regole non piacevano 
neppure a lui. 
Non amava molto le mondanità, ma era felice quando poteva 
fare lunghe chiacchierate con quelli che gli erano cari, allora gli 
ridevano gli occhi, azzurri, dolci e affettuosi. Amava la sua casa, 
i fiori del terrazzo, il giornale e il telegiornale. Il bridge, farcito 
di nuove regole lo divertiva sempre meno.
Io scalpitavo un poco, quando potevo mi lasciavo tentare da 
brevi viaggi organizzati. La scelta era infinita. 
Avevo ripreso il disegno, andavo da Michel Dutrieu  dove 
trovavo Anne che aveva una mano leggera, e il cuore in sub-
buglio; Gianni veniva sovente da oma. Era bello vederla 
così felice.

Laurea te ano e rancesca 
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Sono poi stati ‘en poste’ a Bru elles prima di partire per l’Ar-
gentina dove sono tutt’ora nella loro nuova vita di Bariloche.

B U ELLES  PICCOLI VIAGGI

Molti viaggi mi tentavano, lo emen, la Siria, sognavo.
Maurizio non voleva che andassi: è troppo pericoloso diceva sem-
pre, non puoi andare. 
Mi consolavo facendo brevi crociere uviali. Un modo facile di 
vedere posti sconosciuti.

o risalito il Douro fra i magnifici vigneti del Porto, su sino a Sala-
manca dove mi sono invaghita della Plaza Ma or.
L’estuario del Po è stata una meraviglia, sempre magica la sosta a 
Venezia; dopo, lentamente, abbiamo risalito un lungo braccio del 
grande fiume tranquillo dalle alte sponde.
A un attracco mi sono spinta a vedere cosa si nascondeva dietro a 
quelle alte rive.
Mi sono trovata in un puro paese di Don Camillo e Don Peppone, 
col giornalaio, il campanile ...persino il camioncino che passava con 
l’altoparlante.
Un ristorante sublime di cui ho ahimè scordato il nome; mi hanno 
raccontato storie bellissime, ascoltavo, assaggiavo, godevo. 

Mamma è mancata nel ’ .
L’ho riportata a orino, riposa vicino a papà. 

I ragazzi tornavano a Natale, una buona scusa per riunire amici 
di tutti; per noi sempre una gioia il contatto con le nuove ge-
nerazioni, portavano un soffio di vita, sempre tante novità e 
rinnovati affetti. 

Laurea te ano e rancesca 
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uasi dieci anni dopo mamma anche Maurizio ci ha lasciati. Era il 
2 .
Come aveva sperato i medici di Bru elles lo hanno seguito molto 
bene.
Abbiamo potuto celebrare insieme i nostri 5  anni di vita comune.

anti ricordi che sfogliavamo insieme, i fiori sempre una sua pas-
sione, era contento quando il terrazzo era pieno di colori, e il rinco-
sperno di Albinea aveva il suo intenso profumo. 
Con Michina, Enrico e Cristiana lo abbiamo portato a Suno, come 
aveva desiderato. 

Il Castello di Suno in Piemonte era la casa di sua madre, Lucia della 
Porta de Carli. 
Il Piemonte era la radice che avevamo in comune, suo padre, Vitto-
rio Ponzone, era genovese. 
Maurizio era nato a Genova, come i fratelli Giacomo e Leopoldo, 
cresciuto fra quella città e la vicina Bogliasco, sin quando ha preso 
ad occuparsi della proprietà che i suoi avevano in Emilia; ‘lo obo-
lo’, vicino a Noceto di Parma.
Il resto è tutto qui, il suo sorriso lo portiamo con noi. 

Il tempo scorreva veloce, avevo l’impressione di non aver più spa-
zio per nulla.

anti i paesi che volevo assolutamente vedere.
roppo tardi per lo emen; ahim .

La Siria, la Libia, la Birmania, l’Uzbe istan e l’Ucraina, li ho rincor-
si, raggiunti, taluni sull’orlo dell’abisso nel quale stavano per cadere.

o molto amato i primi tre. Della Siria mi rimane un ricordo bellis-
simo, tutto quello che amavo e che non era già più.
Grandi lembi di storia antica si affacciavano ovunque, in una terra 
di plastiche sbattute dal vento. 



169

Aleppo un gioiello in ogni 
suo scorcio. Avrei voluto 
ritornare per viverla dall’in-
terno, al quotidiano, goderne 
il fascino nascosto. Era già 
troppo tardi.

La Libia bellissima, pesanti le 
tracce del nostro passaggio. 
Gadames un mondo fuori 
dal mondo, una meraviglia di 
archi, stradine e muri bianchi 
intricati in un labirinto senza 
fine; qua o là, ahimè, com-
pariva già un banchetto che 
offriva qualcosa. 
I colpevoli eravamo noi, che 
avanzavamo curiosi...

L’ombra di Gheddafi si imponeva, onnipresente. 

In Birmania il buddismo stendeva un velo di serenità su tutto e tut-
ti; un baluardo che ri etteva un’immagine non sempre reale. 
Incantevole il lago Inle, con i suoi magici, acrobatici pescatori. In-
credibili le donne dal lungo collo inanellato.

L’Uzbe istan aveva perduto il suo essere, le ricostruzioni se pur 
perfette, appagano l’occhio ma non arrivano oltre. Come Dresda. 
Sulla via dell’Ucraina la Crimea è stata una scoperta molto bella.
Un frenetico viaggiare; per dimenticare, per ritrovare; viaggi bene 
organizzati, con amici simpatici, ogni scoperta una gioia, subito se-
guita dal rammarico di non poterla vivere un poco, questa bella 
scoperta, di non vederla muoversi nella luce cangiante dei giorni e 
nel mutare delle stagioni. 

nrico
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ornavo sempre volentieri a oma, attratta dalla casa e dalla vita 
quotidiana di quella bella città.
I miei soggiorni si allungavano lentamente, gli armadi sempre più 
pieni con il mutare delle stagioni.
Gli inquilini chiedevano di tornare, ma volevano spazio, armadi vuoti.
Fra i loro desideri e il crescente benessere che provo quando ero
sono fra quelle mura, nelle vie di quella città, pian piano si è fatta 
strada l’idea di starci più a lungo, sempre più a lungo.
A Bru elles mi tratteneva la presenza di Enrico; una gioia averlo 
vicino, sentirne pensieri e opinioni, incontrare i suoi numerosi e 
simpatici amici; udire il suono dei loro giovani pensieri. 
Enrico ha una bella casa in Av. Molière, arredata con cura e con 
amore, sempre aperta.

Bru elles l’ha accolto come un ‘enfant retrouv ’ gli anni di studio 
passati nel paese hanno lasciato una scia di amici che credeva aver 

Insieme ad r etello
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perduto nei lunghi anni di Londra e di oma, li ha ritrovati pian 
piano, dagli uni e dagli altri come si fossero appena lasciati.

Michina è di base a oronto, viene sovente in Europa, prende l’ae-
reo con la facilità con la quale noi prendiamo il tram. 
Da anni ormai, prima di Natale, è tradizione che Michina passi 
qualche giorno a Av. de Messidor dove, con Enrico, riuniscono i 
loro comuni amici via via sempre più numerosi, li ritrovo anch’io 
con affetto antico e tanti bei ricordi dei tempi passati. 

Cristiana, con Emilio e i ragazzi, sono molto inseriti a Londra e al 
suo ritmo di vita.
Scuole, università, lavoro, persino la squadra di calcio, tutto è British. 
Ma la tavola resiste  si mangia come dai migliori ‘camionisti’ della 
via Emilia nella loro bella casa. 
In realtà ci si vede con facilità se si abita nella medesima città, appe-
na bisogna prendere un mezzo e passare la notte fuori le distanze, 
piccole o grandi che siano, diventano tutte uguali, insormontabili.
Gli affetti ci sono, ma il modo di esprimerli è sempre più sovente 
affidato ai vari Apple e ind o im e Belgacom, quando si degna-
no di funzionare  

Difficile vivere a cavallo di due paesi; più l’Europa diventa un uni-
co grande paese, più i vari Stati si gestiscono con regole diverse e 
stringenti.
La nostra burocrazia è lenta, avvilente, talvolta insormontabile, per 
usare termini gentili. uella belga è rapida, efficiente, ma non per-
dona nulla.

o lungamente esitato sul come e sul dove andare a stare.
anti affetti, luoghi, abitudini, da mettere sulla bilancia del ‘rimane-

re’, del ‘ripartire’.
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Nel 2  ho preso la residenza a oma cercando di mantenere una 
porta aperta con Bru elles.

a funzionato. Vado a Messidor d’estate quando oma è troppo calda.
itorno per Natale per ricevere gli amici ai primi di dicembre e 

passare il Natale tutti insieme.
Poi ci si è messo il Covid che ha complicato un po’ tutto.
Non so più che verbo usare: il passato, il presente, il futuro... forse 
il condizionale  

ia del orso
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oma è stata ed è un grande amore.
uel battito di cuore, quelle farfalle che sbattono le ali a un angolo 

di strada, allo scorcio di una cupola; il respiro che rimane sospeso 
dinnanzi a un tramonto, un’ansa di fiume, un semplice muro; il pia-
cere di un caffè al banco, in piedi. 
Non si spiegano certe cose, ancor meno se poi non funziona nien-
te, men che mai una firma in via Petroselli, se le strade sono tutte 
un buco, che il disordine regna sovrano e un senso di vergogna 
prevale davanti a tanta sciatteria.
Basta un’alba rosata, un muro di rincosperno e le farfalle ritornano. 
Succede.

itornare dopo mezzo secolo non è facile. 
Sovente non abbiamo più neppure lo stesso cognome
La sorpresa, nel riconoscerci, è ancora più bella.
Molti sono amici del passato, sovente incontrati nelle varie sedi a 
Bru elles, come Nicola e Ferruccio amici di tutti noi.
Molti li ho ritrovati attorno a un tavolo del Lunedi, al Circolo degli 
Esteri; grazie Elena, grazie Marica e tante altre 
Su quel medesimo prato ricordo un ricevimento nel lontano 5 .

Un sottile senso di appartenenza si fa strada pian piano, con sor-
presa, con vero piacere.







175

INDICE

003 Introduzione
005 FOBELLO
009 FOBELLO - CERVATTO - 1929
015 BATTESIMO DI ENRICO - INCONTRO
016 A ROMA 1930 - CON MARRAINE
017 ATTOLICO 1931
018 LO ZIO LORENZO - ANCONA
018 MOSCA - LONDRA - BERLINO
020 LONDRA
023 TUNISI 1937 - 1939
025 BERLINO 1939 - 1943
027 BERLINO - GARMICH - SALSOMAGGIORE
031 SALSOMAGGIORE - CERRO - FOBELLO - SVIZZERA
034 LOSANNA
035 ROMA, VIALE PARIOLI - COLAZIONE DA MARRAINE
036 COLAZIONE DA MARRAINE
040 CAPRI 1946-47
044 TURCHIA - ANKARA - ISTANBUL, 1947 - 1950
049 GRECIA - ATENE, 1959 - 1953
052 WINKFIELD PLACE - 1953
055 ISCHIA - EDOARDO
057  LA FORESTA NERA 

MARSCHALL VON BIBERSTEIN - 1954
058  PASSEGGIATA DI RIPETTA 

ALFREDO
059 PAPÀ CERCA CASA
060 VIA DEL CORSO
061 IRAQ - BAGDAD, 1954 - 1958
065 KURDISTAN
066 BAGHDAD - VIAGGIO
073 FAMIGLIA DELL’ACQUA
076 VIENNA - OTTOBRE 1956
078 ROMA - VIA S. ELIGIO
079 ROMA
084 PARMA
086 ARRIVA ENRICO (28 luglio 1960)
088 TANGERI 1960 - 1975
091 CONSOLATI
091 LA CITTÀ
094 AMICI
100 ALGENAS
100 MAROCCO, ANCORA
101 CRISTIANA 1964
102 VIAGGIO IN INDIA DA TANGERI
103 INDIA
108 COPENAGHEN - DANIMARCA
111 ST. GILLES - TANGERI
115 TANGERI - ALBINEA- BAUDOUIN
116 ALBINEA
118 BAUDOUIN DE JONGHE
120 KENIA - 1976 CON M. THÉRÈSE
122 EPERNAY 1976
127 ARRIVIAMO A BRUXELLES - 1975
129 ANNI INCROCIATI
129 VENDIAMO TANGERI
130 VENDIAMO FOBELLO
131 BRUXELLES BANGUI 1979 - ’83
136 SOMALIA MOGADISCIO 1983 - 85
143 TOGO - LOMÉ
145 I PESCATORI DI LOMÉ
150 BRUXELLES RITORNO ANNI ’90
157 MICHINA SI SPOSA - 11 LUGLIO 1981
159 VIA DEL CORSO, RINASCITA
163 BRUXELLES SEGUITO - 1996 - CORSO RIFATTO
164 MATRIMONIO MISS - 11 luglio 1992
167 BRUXELLES - PICCOLI VIAGGI
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Finito di stampare nel mese di ottobre 2021

ipolitografia Vitaliano Calenne  oma
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