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FOBELLO
Fobello: ‘il pitale della Valsesia’ cosi lo chiamavamo tutti in famiglia.

A Fobello pioveva sempre e noi ci passavamo tutte le nostre
vacanze. Sempre.

Fobello ¢ un piccolo paese a pochi chilometri da Varallo Sesia,
stretto fra due sponde di montagne coperte di faggi, donde il suo
nome: ‘il Fo, quel faggio che a Fobel di¢ nome’.

Al suoi piedi un torrentone gelido e non sempre saggio, il Ma-
stallone.

Poco piu di duecento anime, forse un po’ meno.

Fobello ha una Chiesa Parrocchiale, con festa Patronale il 25 luglio,
un Municipio sulla piazza, poche vecchie case costruite con mate-
riali del posto, legno, rocce, tetti in lastre di pietra dette piode.

Una serie di Cappelline affrescate sull’unica via principale del luogo.
Proseguono su, sino al Boco, frazione di Fobello, attraversando le
poche attivita del posto: 1l fabbro, ’Albergo, il negozio di alimenta-
11, la Posta, il vecchio lavatoio, un paio di bar dove i grandi prende-
vano il Campari, not il gelato.

Oltre un ponte, passato il frastuono del Mastallone, il Cimitero,
opera di Alessandro Antonelli (quello della Mole Antonelliana) in
semicerchio, sotto al bosco di faggi.

D’estate facevamo il bagno alla Lama del Bus, un’ansa tranquilla
dove si poteva fare qualche bracciata, tuffarsi dal ponticello sovra-
stante o cercar rane saltando da un pietrone all’altro. Non mancava
la figura pittoresca del posto, il Gian Pietro detto il Pedana che in
una sorta di antro disordinato e sporco vendeva di tutto, dall’aspi-
rina ai lacci da scarpe, semi nascosto da una gran barba e da un
improbabile berretto, burbero e maleodorante; aveva sempre Iin-
trovabile che cercavamo.



La nostra casa era nel bel mezzo del paese, il cancello si apriva con
un cigolio immutato negli anni.

Due pilastri in pietra grigia reggevano la scritta Villa - Lanza; erano
ombreggiati dalle larghe foglie di un castano.

Pochi passi sulla ghiaia, si arrivava ai piedi di uno scalone anch’esso
in pietra grigia, fiancheggiato da cassette di fiori; immancabilmente
taggette e nasturzi.

Sotto alla scala due aiuole di dalie e gladioli, davanti tre panchine,
quella centrale col tendalino, tutte con cuscini color ruggine che ci
affrettavamo a mettere se c’erano ospiti in arrivo.

La grande porta a vetri smerigliati, con le iniziali e qualche ghirigo-
ro, dava accesso alla casa. Eravamo accolti da un lungo ingresso.
Da un lato il salotto libreria, con tanti meravigliost libti letti e sot-
tolineati da mio padre, gran lettore dalla memoria sconfinata. Cera
di tutto, dal Corriere dei Piccoli rilegato ai classici piu belli. II giro
del mondo in una stanza.

Attorno al camino un angolo accogliente, delle poltrone in gabar-
dine rossa, il carrello carico di bicchieri e bottiglie, I'immancabile
tavolo da gioco per i puzzle o la canasta.

Il fuoco era sempre acceso, le luci accoglienti, rami di pino si affac-
ciavano alle finestre. Un vecchio grande tappeto copriva le tomette
del suolo.

Sull’altro lato dell'ingresso una medesima larga stanza fungeva da
sala da pranzo.

Aveva un grande tavolo centrale, un basso divano in legno nero
ricoperto di lana bianca tunisina, tanti cuscini della medesima lana
avevano i pon pon; una improbabile tv era ai suoi primi passi.

La stanza era interamente coperta di papiers peints che raffigura-
vano animali esotici pappagalli, coccodrilli, elefanti, in una giungla
di palme e piante tropicali. Fatico a immaginare un mio austero
antenato piemontese mentre sceglie quelle scene di luminosa follia.
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Villa Lanza

Giuseppe Lanza Celine Lanza Castellari



Ho appena patlato con la figlia del falegname Giacobini che abita
adesso la nostra casa di Fobello; ci siamo fatte molte feste; credo
fossimo anche un poco commosse riconoscendo la nostra voce.
Pia era seduta dove stava il nostro telefono, quello con la manovella
di una volta: la signorina ci dava il numero che volevamo, aggiun-
gendo talvolta: non insista, sono tutti fuori questa sera.

Solo che la Pia Giacobino, adesso in Rietti, era seduta li con il suo
cellulare e ci siamo scambiate 1 WhatsApp.

Ero emozionata, mi pareva persino di sentire il profumo della vec-
chia casa.

Una sera, poco dopo 1 tempi della manovella, ci ha chiamati lo zio Vit-
torio da Varallo, era dal Florio, la rinomata pasticceria del luogo e an-
nunciava la sua venuta, ‘saro su fra mezz’ora, avete bisogno di niente?”.
Abbiamo aggiunto un posto a tavola e atteso felici di rivederlo.

Lo zio Vittorio era molto superstizioso, sulla via di Fobello, non
lontano dal ponte della Gula, un gatto nero gli ha attraversato
la strada e lui si ¢ fermato in attesa che qualcuno passasse, ma a
quell’ora, su quella strada non passava mai nessuno.

Cosi lo zio ¢ rimasto 1i tutta la notte ad aspettare. Non esistevano
1 telefonini e come al solito, pioveva. Noi eravamo su, preoccupati
col pranzo che si raffreddava, lui era giu in macchina, che smocco-
lava contro il solito pitale della Valsesia e quel besuit d’'un Febo che
aveva avuto quella idea geniale.

Gia, perché il Febo Banfi ero lo zio della mia nonna materna; era
lombardo e senza figli.

Lo zio Febo adorava la caccia e adorava la nipote Vittorina, mia
nonna.

Il suo terreno di caccia preferito era Cervatto, un centinaio di metri
sopra a Fobello dove aveva comperato montagne e praterie, creato
casini di caccia e una stranissima villa chiamata Selletto, costruita su
un gran muraglione, opera titanica per tempi e per luogo.

8



La Villa era seminascosta fra boschi e ruscelli; aveva un tennis,
un’altalena, una ghiacciaia scavata nella roccia, tante camere da letto
e una vista mozzafiato.

Lo zio Febo aveva due nipoti, ’Ada e la Vittorina, ma siccome lui
preferiva la Vittorina ¢ a lei che ha lasciato monti e valli nel pitale
della Valsesia; mentre all’Ada era toccata una Villa a Masnago, in un
grande giardino dove pare non piovesse mai.

Donde I'ira dello zio Vittorio fermo in macchina tutta la notte per
colpa del gatto nero.

FOBELLO - CERVATTO - 1929

Lo zio Vittorio era il penultimo dei fratelli di mamma.

Erano 7 in tutto, mamma era la seconda, il maggiore, lo zio Gigi,
era morto di Spagnola.

La nonna Vittorina non si era mai ripresa dal dolore di quella
perdita.

Nel tempo abbiamo scoperto che di quel suo primo bambino ave-
va tenuto tutto, dai vestitini, al primo dente, alla ciocca di capelli,
tutto quello che aveva potuto, mentre degli altri 6 non aveva serba-
to nulla, non un ricordo; avevano avuto anche loro vari problemi,
piccoli o grandi, ma era come se fosse esistito solo lui. Forse un
presentimento.

La nonna aveva scritto un libretto di pensieri d’amore per questo
suo adorato figlio; tutte le sere, prima di spegnere la luce, il nonno
e la nonna, nei loro camicioni da notte bianchi col collo ricamato,
leggevano insieme una pagina di quei ricordi.

Tutte le sere.

Quando il nonno ¢ mancato, nel 57, ha lasciato sctitto che voleva
esser sepolto con quel quaderno.
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Ricordo ancora la disperazione della nonna quando I’ha saputo,
non sapeva darsi pace, e not nipoti, per consolarla, ci siamo messi
a copiare il quaderno perché le rimanessero quelle righe, che erano
cosli belle... eravamo tutti in lacrime; lei se lo € stretto al cuore...

Il nonno Gaetano Dell’Acqua, con il fratello Felice, aveva creato
un cotonificio a Cerro Maggiore: la GF Dell’Acqua; abitavano non
lontano, a Legnano.

La vita dei nonni era molto austera. Il nonno, alto, bellissimo, con splen-
didi occhi azzurri che diversi suoi figli hanno ripreso, compresa mia
madre, era un lavoratore instancabile, dolcissimo, ma severo e austero.
La nonna era una piccola cosa dolce e operosa, ’ho solo conosciuta
vestita di grigio o di nero, sempre china su un ricamo o un lavoro
a maglia, con 1 capelli chiari tirati in un triste chignon e gli occhiali
a mezzo naso che ci guardava da sotto in su... era curiosa e spiri-
tosa, la sua casa una delizia di cose comode e belle, il guardaroba
profumava di lenzuola pulite, tutto funzionava sempre a pennello,
ricordo la tavola bella e ricamata, la cucina semplice e saporita, il
pane arrivava tre volte al giorno, le rosette sempre calde e croccanti;
ma poteva essere solo cosi, perché era cosi dappertutto, il mondo
intero era cosi ai miei occhi di bambina...

La nonna aveva dunque avuto Cervatto dallo zio Febo, e la
grande casa, il Selletto, in Piemonte, lontano dalla Lombardia
natia, era diventata il posto dove tutti dovevano andare a pas-
sare le vacanze (escluso un breve periodo di Alassio di cui pero
non ricordo niente).

Per prima cosa ci voleva un mezzo di trasporto. Il nonno ha cercato
una automobile capace di contenerli tutti.

Una macchina in prova arrivava a Legnano, salivano tutti: il nonno,
la nonna, 1 sette figli e l'autista.

Se ci stavano bene, se no si rincominciava.
Andava bene una Dilambda? Dilambda fu.
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Da Legnano a Fobello erano circa cento chilometri,

Bisognava pensare a tante cose, del lontano Piemonte non ci si
poteva mica fidare.

A parte il normale vestiario ci voleva 'armadio della farmacia, dagli
anti vipera ai gargarismi, ai vari mal di pancia, termometti e cerot-
ti... un intero negozio.

Le cassette dei gerani; quelli di Legnano erano certamente piu belli.
E la mucca, la Lidia, non si poteva paragonare il latte lombardo con
quello del Piemonte.

Ci vuole la Lidia, portiamo su anche lei.

E cosi la Lidia veniva caticata su un camioncino con tutto il resto,
direzione: il Piemonte, la Valsesia, la cittadina di Varallo, Fobello
Sesia, e finalmente il Selletto.

Da Varallo a Fobello ci sono ancora 14 km di strada a curve, soven-
te scavata nella roccia, attraversava rari paeselli isolati e belli.

Si dovevano superare un paio di sottopassaggi scavati nella pietra,
uno dei quali era un po’ piu basso di quel camioncino con dentro la
Lidia che viaggiava a testa alta, cornetti al vento.

Fermi tutti!

Bisognava fare abbassare la testa alla Lidia che non ne voleva sapere.
Lidia, giti la testal Macché!

Hanno dovuto scaricatla, farle fare il passaggio a piedi, ricaricatla e
tipartire tutti.

Immagino la faccia sbigottita dei Fobellini all’arrivo di quella strana
carovana...

Fobello era la fine della strada carrozzabile.

Si doveva scaricare tutto e caricarlo sulle gerle delle donne che, in
costume della valle, aspettavano, avvertite dell’artivo.

Si avviavano poi in lenta processione, attraversavano il ponte sul
Mastallone, salivano piano la strada in terra battuta, qualche centi-
naia di metti, sino alla meta.
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s o Ticie

N N y g o
TR SO A

Il nonno Dell’Acqua con un figlio La nonna Dell’Acqua con tre figlie
e i tre generi, € una nuora,
papa ¢ il secondo da sinistra mamma seconda da destra
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A meta cammino una lunga panca di legno, per riprender fiato, all’ulti-
ma curva una fontanella d’acqua fresca e deliziosa scorreva da sempre.
Cervatto era un paesino a cavallo di un crinale, aveva viste sui prati
e sui monti da ogni lato.

Sulla piazza il Municipio; il bar era sotto al porticato; un grande
terrazzo si affacciava sulla valle e il sottostante paese di Fobello, la
Chiesa di S. Rocco, il campo di bocce, un paio di ville e villette che
si riempivano di cugini e di pochi villeggianti; in fondo persino un
castello con la torre smerlata.

Per arrivare alla meta bisognava salire ancora, la strada si stringeva
un po’ pit.

Un grande cancello si apriva sul fitto verde del Selletto, ancora un
ultimo sforzo e si arrivava, sempre un po’ ansanti, alla casa.

La vista era mozzafiato e immutabile.

Ci spargevamo per scale, corridoi e camere dove 1 letti, con grossi e
morbidi materassi, erano fatti e profumati.

Riconoscevamo l'odore dei boschi, il suono dei campanoni dei pa-
scoli lontant...

Arrivavano piano anche le donne in costume con le getle; scarica-
vano 1 numerosi bagagli.

Credo che 1 lombardi fossero considerati un po’ come dei matti,
mai vista una roba del genere; ma anno dopo anno sono stati ama-
ti, serviti e riveriti, hanno lasciato dei ricordi rati e preziosi e degli
affetti profondi che si sono tramandati attraverso varie generazioni.

I Dell’Acqua erano una bella tribt, molto attiva.

Credo che mamma avesse 15 anni quando il nonno I'ha portata
sul monte Rosa. La guida, alla capanna Gnifetti, le ha detto che era
la piu giovane ad essere arrivata sin li, mi sbaglio forse sull’eta di
mamma, ma il commento era quello.
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¥ Camminavano tutti molto
bene, giocavano a tennis,
il Selletto era sempre un
via vai di giovani, i cugini
Koelliker stavano li vicino,
1 Gardella arrivavano rego-
larmente; Cervatto era un
feudo lombardo.
Fobello 1i sotto era invece
molto piemontese con i Duc-
co, 1 Musy, 1 Rizzetti, 1 De la
Forest, 1 Morandi; i Lancia e
1 Lanza, naturalmente.
Pare 1 nostri due cognomi
fossero uno solo, si dice
che un impiegato all’ana-
grafe di Torino, sentendo
la pronuncia piemontese
‘Lansa’ abbia italianizzato;
entrambi sono originari di
Fobello.
Pian piano i giovani hanno
incominciato a vedersi al
tennis, alle passeggiate, ai te
e L AASAE Z5 disignore, a meta estate alle
Papa a Fobello mezzo secolo prima feste dei Santi Patroni, con
Messa Solenne, processio-
ne, la banda, I'incanto, il palo della cuccagna e ogni sorta di giochi e
sfide; noi ragazze eravamo tutte in costume.
11 costume di Fobello ¢ bellissimo, con la camicia bianca ricamata a
puncet, il grembiule nero con ricami e nastri colorati, grande sotta-
na a pieghe bordata di panno rosso vivo o di nero. Adesso anche gli
uomini hanno un costume.
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BATTESIMO DI ENRICO - INCONTRO

Quando abbiamo battezzato nostro figlio Enrico, nel ’60, eravamo
tutti in costume, la culla, un piccolo dondolo in legno lavorato,
coperta da un drappo rosso, era portata sul capo sino alla Chiesa
da una donna di fiducia che avanzava con nastri in testa e il passo
sicuro nei peduli Fobellini; avevo un po’ paura che 'Armida me lo
lasciasse cadere !

Sul drappo un ricamo a lettere d’oro diceva “la natura sorride net
fiori e Dio nei bimbi”. Era legato come un salame con nastti co-
lorati il mio don Ciccio! Lo stesso drappo avvolge ancora 1 figli e 1
nipoti degli amici di allora... tutti i fedeli della nostra Valle.

Negli anni 1920/30 papa passava le estati a Fobello a Villa Lanza.
Viveva con sua madre, Celine Castellati, vedova, bella.

Il mio nonno paterno, Giuseppe Lanza, dipingeva con un certo
talento; il suo studio ¢ rimasto intatto nel giardino della casa di Fo-
bello. E mancato molto giovane.

Mio padre era figlio unico, molto seguito e molto amato da sua

Battesimo di Enrico - a Fobello - in costume
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madre che aveva deciso di farne un diplomatico; il suo soggiorno
estivo nella Valle era sempre accompagnato da un precettore che lo
seguiva negli studi, e gli insegnava il Russo.

La Luigia e la Mecca non mancavano mai, le presentero piu avanti.
A Fobello mio padre viveva studiando.

I tennis e 1 t¢ dei Dell’Acqua, poco piu su nella Valle, non erano
affar suo. Si conoscevano, ma poco pit.

Ma un giorno un comune amico di passaggio ha proposto una gita
in macchina a due sorelle Dell’Acqua, mia madre Angela, sua sorel-
la Costanza, e a Michele Lanza: ‘ma dai, smettila un po’ di studiare,
vieni con noi...” e cosi fu.

Poco tempo dopo, durante una passeggiata al Torno, Michele e An-
gela furono uditi darsi del tu.

Doveva essere intorno al 1929,

A ROMA 1930 - CON MARRAINE

Quando papa e mamma si sono sposati sono andati a vivere a
Roma, non lontano dal Ministero degli Esteri.

Marraine viveva con loro.

Era vedova da parecchi anni, aveva magnificamente educato il suo
unico figlio, non era pronta a farsi da parte davanti a una giovane
nuora, per di pit milanese!

Al mattino, quando papa si alzava e andava in bagno Marraine lo
seguiva, con il cappellino e la veletta in testa, portava una tazza
con l'uovo sbattuto... presto presto, preparatsi, poi uscivano tutti
e due, andavano al Ministero dove Marraine 'accompagnava ogni
mattina. ..

Dopo qualche mese di questo ritmo mamma ha detto che sarebbe
tornata a Milano dai suoi per qualche tempo.

Ha preparato le sue valigie.
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ATTOLICO 1931

I”Ambasciatore Attolico era appena
stato nominato a Mosca, papa ¢ an-
dato a trovatlo.

Ne ¢ risultata la sua nomina come ad-
detto alla nostra Ambasciata a Mosca.
Era I'anno 1931.

L’ambasciata di Mosca era un caset-
mone in cui abitavano tutti i funzio-
nati - meno I’Ambasciatore, che aveva
un suo spazio privato - sino all’ultimo
addetto; per questo gruppo vi era una
cucina, una mensa; 'unica moglie di
funzionario che poteva occuparsene
era mamma.

I conti dovevano quadrare, tante
uova, tanto latte, questo non mangia-
va pesce, quello voleva solo carne, 1
problemi di economato erano all’or-
dine del giorno.

Papa giovane Addetto di Ambasciata, 1930

Mamma aveva la sua cameriera (che la nonna le aveva dato, paventan-
do I'idea della figlia sola e lontana in quelle contrade sperdute).

I rapporti con Eleonora Attolico non erano sempre al bello, era una
severa Ambasciatrice che non amava lo spreco e non capiva come
questa giovane signora milanese fosse sempre elegante e stirata di
fresco mentre lei, che aveva al suo servizio delle babushke locali un
po’ grezze, si faceva spesso riprendere dal marito che le diceva...
ma Eleonora, guardate la signora Lanza, come ¢ sempre in ordine,
il vostro abito ¢ tutto sgualcito... Mamma avrebbe voluto scompa-
rire sotto terra quando sentiva quei commenti. 'indomani doveva
subire una nuova ramanzina sui suoi sprechi in cucina.
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Con Bernardo Attolico i rapporti erano molto cortesi.

Un giorno ’Ambasciatore ha chiamato mamma nel suo ufficio, ’ha
fatta sedere e, tenendola fra il pollice e I'indice le ha mostrato una
lettera: Mamma ha riconosciuto la calligrafia svolazzante di Marrai-
ne ed ¢ impallidita.

Signora Lanza, ho appena ricevuto queste righe da sua suocera, mi
chiede se possiamo averla ospite da noi per qualche tempo, mamma
taceva, raggelata.

Credo che le risponderemo che 'ambasciata ¢ piena in questo mo-
mento e che siamo spiacenti di non poterla ricevere: cosa ne pensa?
Credo mamma 'avrebbe abbracciato, ma non si faceval

LO ZI0 LORENZO - ANCONA

A quell’epoca, in Italia, era uscita una nuova legge: diceva che per
avere un avanzamento nella carriera prefettorale bisognava essere
sposati.

I Barone Lorenzo La Via di S. Agrippina era uno degli aspiranti
Prefetti che cercava moglie e Marraine, visto che non poteva andare
a Mosca ad occuparsi di figlio e nuora, ¢ diventata la baronessa La
Via, la moglie del prefetto ad Ancona.

Lo zio Lorenzo, era un siciliano simpatico che scriveva versi ama-
bili su quanto lo circondava. Ha sopportato Marraine con santa
rassegnazione.

La buona cucina e le cure soffocanti della moglie gli hanno certa-
mente accorciato la vita. Ne serbo un caro, ma assai fugace ricordo.

MOSCA - LONDRA - BERLINO

A Mosca, papa si ¢ appassionato all’arte Russa, argenti e icone.
In quel periodo i conventi chiudevano, vendevano molte delle ico-
ne di cui le loro pareti erano coperte.
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Le immagini erano sempre annerite dal fumo delle candele che i
fedeli accendevano ai loro piedi.

Per vederle, o meglio per riconoscetle, bisognava pulirne un an-
golino, se papa riconosceva il rosso che corrispondeva a una certa
scuola russa le comperava.

Non si ¢ mai sbagliato, e in me rimane, oltre al piacere di averle
ancora vicino a me, il mistero di come abbia fatto quel giovane
non ancora trentenne, a distinguere cose che appartenevano a una
cultura altra dalla sua, di cui non penso avesse avuto occasione di
sapere molto prima di quegli incontri affumicati!

Ma con mio padre era quasi sempre cosi; quando, nel capharnatim
di un souk, trovava una moneta o una coppa, non era solo un bel
I'oggetto che trovava, era sempre il meglio di un’epoca partico-
lare, sovente molto antica, di cui lui si divertiva a raccontatci poi
tutta la storia.

A Mosca avevano trovato un bel servizio di posate da pesce, in un
grande astuccio.

I fine mese di papa, giovane addetto, erano modesti, ma il cambio
era molto buono.

Devono aver pensato che sarebbe stato utile per pranzi a venire,
ma non lo hanno, credo, mai adoperato né mai molto ben guardato.
Anni dopo, in un ennesimo trasloco la grande scatola che lo con-
teneva in un ordine perfetto, ¢ riemersa da una soffitta, ‘E queste
cosa sono? Sembrano vermeil, guarda un po’ cosa c’¢ scritto die-
tro... ¢ cirillico...”.

qualcuno ha decifrato ... Fab e r g ¢ | Non lo avevano mai saputo!

Un giorno, sempre a Mosca, una babushka con il sottanone ha suo-
nato alla porta di mamma.

Nascondendosi un po’ ha tirato fuori da sotto alle pieghe una sca-
tola di fiammiferi.
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Aveva un doppio fondo, e sotto due bei brillanti... non era un prez-
Z0O esagerato.

Il cambio era buono; mamma ha sempre portato quelle due pie-
tre montate ad anello, adesso ne porto una io... e ringrazio ancora
Giorgio Bombassei... ma quello ¢ un altro capitolo.

LONDRA

Mamma mi aspettava quando sono partiti da Mosca.

Andavamo a Londra dove sono nata pochi mesi dopo.
[’ambasciatore era Dino Grandi, che poi ¢ stato il mio padrino di
Battesimo. Ho qui un bellissimo mug d’argento con il mio nome;
come padrino ¢ stato un nome e nulla piu.

Le prime fotografie me le ha fatte Claudia Patrizi che aveva appena
avuto anche lei una bambina, Francesca, nata tutta gialla perché sua
madre non smetteva di fumare.

I Patrizi sono rimasti amici per anni, al Gernetto e 2 Roma.

Giulio del Balzo, anche lui un caro amico, a quell’epoca era fidanza-
to con Marisa, giovane e scatenata, si divertiva fra I’altro a suonare
a tutti 1 campanelli prima di scappare lasciando il povero Giulio,
mortificato prendere gli insulti che seguivano...

Era una delle storie che mi divertivano; mamma mi raccontava
sempre le storie dei loro amici, che cosi, sin da quando ero piccina,
sono diventati anche amici miei: col nome di zio e zia lo sono poi
timasti per anni.

Non passavo molto tempo con papa e mamma; c’era la nanny che
st occupava di me, dal porridge del mattino, alla passeggiata tutti i
giorni, alla nanna sempre con la finestra aperta... e molte altre rego-
lette che sono pot diventate parte della mia vita.
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Andavo a dare un bacio a mamma, se non ero gia a passeggio quan-
do lei si svegliava, sovente molto tardi.

Prendeva tutte le mattine una limonata calda, succo di limone con
acqua bollente, niente altro. Tutta la vita.

Mamma aveva una pelle molto bella, non so se era il limone o un
gene di casa Dell’Acqua, ai miei occhi era bella, elegante, divertente.
Ape operosa, sapeva ricamare, faceva il petit point, cuciva a
mano e a macchina ogni cosa avesse bisogno di un punto o pit.
Rifaceva le tende delle ambasciate se dal ministero non arrivavano
1 fondi necessari. Ricordo di averla vista lavorare a maglia con 4
ferri le calze per papa, quelle con le tre losanghe scozzest sul lato; 1
gomitoli di colori diversi pendevano fermati da un spillo, le faceva
allegra, raccontando e ridendo, come sempre.

L’Ambasciatore Dino Grandi, padrino di Battesimo a Londra
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Con mamma a Fobello
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Non ricordo averla mai vista arrabbiata, ma qualche ceffone, col
suo grosso anello, il topazio di Castelli me lo ricordo ancora...
quando le hanno rubato I'anello, a Rabat, ¢ stato quasi un sollievo.
Il mio primo cane, Peperone detto Peps, era uno scotch terrier;
sulle fotografie si vede una cosa nera appollaiata ai piedi del mio
grande landeau.

Nelle brume di Londra.

TUNISI 1937 - 1939

Da Londra siamo andati a Tunisi, papa al consolato; abitavamo a
Sidi Bou Said in una bella casa, Dar Lasram, che apparteneva ai
d’Erlanger.
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A Tunisi con la Fey

La grande casa del barone d’Erlanger era poco lontana, sovente an-
davo a giocare nel loro splendido giardino; oggi credo sia un museo
o una fondazione, non so piu.

Della nostra casa ricordo una alta torre in pietra, in cima alla quale
stava la mia camera.

La ritrovo talvolta nelle riviste, la torre ¢ tale e quale, del grande
giardino rimangono solo due palme.

Nel patio 'acqua scorreva nella fontanella centrale, il salotto, tutto
bianco, aveva dei bassi divani in legno nero, e molti cuscini di lana
bianca.

Rivedo un giorno di grande emozione quando, appollaiato sotto
a uno dei bassi divani, hanno trovato un lungo, grosso serpente. I
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giardinieri sono venuti a catturarlo con le forche. E uno dei miei
primi ricordi.

Il giardino era tutto un fiore e un profumo, pieno di palme, cipressi
e buganvillea; e c’era Testardone, il mio asinello che mi portava a
spasso in quel paradiso !

Lo zio Catlo, fratello di mamma, e la zia Emi sono venuti a trovarci,
mi hanno portato la Fey, una bellissima bambola nera che ha vis-
suto lustri con me, rattoppata sovente da mamma, prima di finire
nelle braccia di qualche cugina o nipote, non senza un mio segreto
rimpianto. Chissa dove ¢ adesso.

BERLINO 1939 - 1943

Siamo alla fine degli anni ’30, il 1939 per la precisione, e molte cose
stavano per cambiare nel mondo.

Bernardo Attolico nominato ambasciatore a Berlino ha chiesto a
papa di tornare con lui.

Era una grande Ambasciata, non so piu quanti erano: ministri, mi-
nistri consiglieri, addetti militari, navali e aeronautici, papa era uno
dei numerosi segretari.

A Mosca papa aveva intessuto con ’Ambasciatore Attolico un rap-
porto di stima e di rispetto reciproco, i loro pensieti andavano nella
medesima direzione.

Mamma trovava sempre delle belle case, quella di Berlino non era
da meno.

Apparteneva a un ricco dentista ebreo, partito per ’America, ben
felice di lasciare il suo bene nelle mani sicure di un diplomatico.
Era al numero 2 di Grosse Querallee, non lontano dalla porta di
Brandenburgo, immersa nel Tiergarten. Il giardino e il parco pare-
van tutt’uno, il profumo dei tigli inebriante.

In una grande gabbia stava Bimbo, la scimmia lasciata in eredita dal
proprietario.
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Bimbo detestava mia madre, era reciproco.

Oltre a Bimbo il proprietario aveva lasciato in eredita anche Frie-
da, una cameriera dispettosa quanto la scimmia, mamma e Frieda
non si intendevano, ma dovevano farlo per forza quindi si sop-
portavano.

Anche li papa ha incominciato a collezionare cose varie, ricordo
una serie di grandi pappagalli di Meissen, bellissimi e molto co-
lorati, e un centrotavola che rappresentava una caccia al cinghiale
di Nymphenburg, bianca, bellissima; quando la tavola era apparec-
chiata con i candelabri, gli argenti, 1 cristalli e 1 tre centri tavola, non
mi stancavo di guardare, nascosta dietro alla porta, vicino all’andi-
rivieni del monta piatti, tutti quei luccichii nel brusio delle conver-
sazioni.

Il mio unico momento di glotia era quando potevo andare a saluta-
re, e fare il knigsen, la riverenza, dopo colazione.

Mi mettevano I'abito con lo smok, ero pronta.

Ritrovavo gli zii’! lo zio Cris Ridomi, lo zio Cesarino e la zia Kweu-
pie, Aubrei e Virginia Casardi, Gabriele e Caterina Emo, tanti per-
sonaggi che mi sembravano belli, ridenti e affettuosi; li ascoltavo
buona, buona sulle ginocchia degli uni o degli altri... ma tanto buo-
na non dovevo essere, mi chiamavano la Cativa, con una T.
Andavo al Kindergarten al mattino e il mio tedesco pian piano mi-
gliorava, pensavo ancora in inglese, l'italiano sarebbe venuto dopo
quando, in Italia, i cugini mi avrebbero presa crudelmente in giro,
con santa ragione !

Andavo a giocare dalla figlia di Anga von Fries, albina e bellissima,
ero in ammirazione davanti alla sua bellezza e la sua eleganza, cosi
come mi affascinava Gloria Furstenberg, anche lei splendida e le
due sorelle Tatiana e Mitzi Vassilchikoff, trovavo Mitzi piu bella,
forse perché pit umana della sorella, la futura principessa Metter-
nich, sempre un poco distante.
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Avevamo una piccola Fiat 500, con la quale in due minuti si artivava
in Ambasciata attraversando il Tiergarten.

Berlino era una grande e bella citta, ’Ambasciatore aveva una se-
conda residenza a Wannsee sul lago, noi avevamo una casetta a
Sakrow dove ricordo feste di bambini fra cui Jose Pecort che ritrovo
ancora a Roma adesso, molti ricordi e un po’ di nostalgia.

In estate tornavamo in Valsesia, a Fobello o a Cervatto, con grandi
passeggiate, polenta e latte alla Colma o al Pizzo di Cervatto, bagni
nel Mastallone, merende a Villa Musy o dai Rizzetti, sempre la gioia
di ritrovare amici e cugini.

BERLINO - GARMICH - SALSOMAGGIORE

Nel 40 Attolico ha lasciato Betlino, nominato Ambasciatore alla
Santa Sede.

Al suo posto ¢ venuto Dino Alfieri.

Papa ha tenuto un diario del periodo di Betlino, si chiama ‘Berlino
Ambasciata d’Italia’ lo ha scritto sotto lo pseudonimo di Leonardo
Simoni. E molto accurato, rivela il suo pensiero sulla situazione
che evolveva di giorno in giorno, non facile per gli italiani in quel
momento e in quel luogo. Papa aveva le proprie idee molto chiare
e precise.

Ero bambina, vedevo che le cose peggioravano, al Kindergarten
c’era solo pane nero con sopra lo zucchero colorato, la mamma mi
dava della vitamina C perché frutta e verdura diventavano difficili
da trovare.

I bombardamenti aumentavano e la citta cercava di mimetizzarsi in
ogni modo possibile.

Passeggiavo a Unterdenlinden sotto una immensa rete, stesa da un
lato all’altro del largo viale che divideva il parco; sulla rete artificiale
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tinta di verde erano piantati tanti finti
pinetti; visti dall’alto doveva sembra-
re tutto un unico Tiergarten.

In fondo la colonna con I'angelo era
anche lei imbacuccata di verde e di
scuro.

Trovavo la cosa molto buffa, mi di-
vertiva passeggiate li sotto.

Eravamo pero sempre piu isolati dal
resto del mondo, si comunicava con
telespressi e corrieri. Questi ultimi
erano portati a mano da diplomatici,
sovente degli amici.

Uno di questi era Giorgio Bombas-
sei, veniva da Berna.

Quando arrivava a Betlino, con la valigia diplomatica, si fermava
qualche giorno e si univa agli inviti del momento.

Malgrado le bombe la vita mondana continuava, i miei uscivano
quasi tutte le sere, le signore erano eleganti e ingioiellate.

Giorgio B ha detto a papa: ‘vedo che tua moglie ha dei bei gioielli, le
cose non si stanno mettendo troppo bene da queste parti, se vuoi, la
prossima volta che vengo, me li dai, i porto fuori, al prossimo viaggio
ti porto la chiave’.

‘Fammi sapere’.

Papa ne ha parlato con mamma, ¢ parsa una saggia idea, mamma
ha fatto un fagottino e quando Giorgio ¢ tornato glielo hanno dato.
Al viaggio seguente ¢ arrivata la chiave.

LLa vita continuava.

In casa era rimasto solo un giovane cameriere, la mia governante, e
persino Frieda erano tutti tornati a casa loro.

Gli inviti e 1 pranzi continuavano, una sera, mi hanno pot raccon-
tato, una bomba ¢ caduta nel cortile del castello dove erano ospiti.

Con I’Ambasciatore Dino Alfieri a Berlino
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Dopo un momento di spavento, hanno preso altro champagne dal-
la cantina e continuato a ballare ...

Prima di uscite i miei dicevano al cameriere che, se suonava ’allar-
me, mi doveva portare di sotto e non lasciarmi mai sola.

Il cameriere era giovane, io ero cutiosa, appena papa € mamma
uscivano preparavo una valigetta per la bambola, prendevo il mio
mantello e appena suonava I'allarme salivamo sul tetto, il cameriere
ed io.

Da lassu guardavamo i bombardamenti: lunghi fari si incrociava-
no cercando gli aerei nemici, sentivamo i cannoni dell’antiaerea,
il sibilo delle bombe, gli schianti e 1 bagliori lontani come fuochi
d’artificio; eravamo due giovani matti incoscienti che guardavano
lo spettacolo della fine del mondo...

Avevo fatto la Cresima, con Emanuela Teucci, nella Cappella
dell’Ambasciata che era nel suo sottosuolo.

La moglie di Alfieri, Carlotta, era la nostra madtina.

Si avvicinava I8 settembre del 43.

Abbiamo imballato tutto quello che avevamo; lo abbiamo depo-
sitato nelle cantine del’Ambasciata, sapevamo che non avremmo
potuto portare un gran che con noi.

Siamo saliti sull’'ultimo treno diplomatico che lasciava Betlino, era-
vamo in tantt.
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Quando il treno ¢ arrivato a Garmish Partenkirchen si ¢ fermato.
Sono salite le SS.

Ci hanno detto che quelli che erano per il Fascismo potevano tor-
nare in Italia; 1 Monarchici non potevano proseguire. Internati. Mo-
gli e figli erano liberi di proseguire.

Sono ripartiti in pochi; mogli e 1 figli sono tutti rimasti.

I rappresentanti militari, il Gen. Marras e molti altri sono stati intet-
nati in un albergo requisito per loro.

Noi in una pensione sotto sorveglianza dei militari.

Quando siamo arrivati a destinazione sono tutti saliti a cercare una
sistemazione, mi sono trovata sola nella hall d’ingresso.

Una fotografia del Fihrer incorniciata era appesa sopra a un tavolo.
Ero furibonda; volevo andare a Fobello dove mi aspettavano i cu-
gini e per colpa di quel signore li, appeso su quel tavolo, dovevo
cambiare programma: nessuno era contento.

Ho preso una sedia, ’ho messa sul ta-
volo, ci sono salita sopra e con un pu-
gno ho rotto il vetro sulla faccia di quel
signore.

In quel momento, per fortuna, non c’e-
rano guardie in giro; Luigi Spinola che
si affacciava alla scala, mi ha vista; ha
rapidamente ripulito 1 vetri sparsi, mi
ha presa sotto al braccio e riportata a
papa e mamma dicendo: tenetela d’oc-
chio, questa ¢ pericolosa.

La vita era monotona, ci portavano a
fare una breve passeggiata al mattino,
non so come avevano trovato una bi-
cicletta per me, potevo pedalare fra I'i-
nizio e la fine della fila indiana, fra una
Mamma a Berlino guardia e Ialtra.
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SALSOMAGGIORE - CERRO - FOBELLO - SVIZZERA

11 23 dicembre ci hanno portati a Salsomaggiore dove ci hanno pot
lasciati in una sorta di liberta provvisoria.

Era venuta a cercarci la nonna Vittorina. Siamo tiusciti a andare
insieme a Cerro Maggiore.

La nostra casa di Berlino ¢ stata completamente distrutta da una
bomba una settimana dopo la nostra partenza.

Quando i russi sono arrivati nella cantina dell’Ambasciata hanno
aperto tutte le casse con spranghe e fucili.

Cercavano da mangiare.

Di tutte le cose li depositate non ¢ rimasto nulla.

Da Salsomaggiore siamo arrivate a Cerro Maggiore.

11 cotonificio del nonno lavorava senza sosta.

In Ditta, la G.F. Dell’Acqua, si facevano cotoni di tipo diverso.
Quello che mi piaceva di piu era la gabardine di cotone che aveva
bellissimi colori, soprattutto il bordeaux e il verde.

Le nostre case avevano sempre qualcosa in gabardine di Cerro, co-
priletti, tende, poltrone, giacche, persino 'ormai famoso ‘Libretto
Verde’ della zia Ada (si, proprio quella della casa a Masnago, dove
non pioveva mai) il suo libretto ‘Visitatrici per la Maternita’ ¢ nato
con la copertina in gabardine verde. Gli ha dato il nome.

La zia Ada Bolchini aveva creato un comitato di ‘Visitatrici per la
Maternita’, voluta dal Prof. Mangiagalli. Si occupavano di ragazze
madri in difficolta e dei loro bambini.

Dopo la guerra molte delle visitatrici avevano perso o cambiato
casa per via dei bombardamenti; era difficile ritrovarle, bisognava
anche trovare un modo di raccogliere fondi.

Nel 1946 ¢ nata l'idea di creare un Libretto Verde nel quale
scrivere 1 nuovi indirizzi per potersi ritrovare gli uni e gli altri, e
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produrre gli introiti necessari. Il Libretto Verde ha presto avuto
un grande successo.

Oggi, dopo 75 anni, con I'aggiunta di preziosi recapiti e informa-
zioni, ¢ conosciuto da tanti; rimane una fonte di sostentamento
pet Popera della zia che nel frattempo si ¢ allargata ad altri sevizi e
opere di assistenza.

CERRO MAGGIORE

I nonni vivevano allora fra via Mozart a Milano e la grande casa
di Cerro Maggiore vicino alla Ditta dove il nonno andava ogni
mattina.

Era una grande casa in mezzo al paese, nascosta dietro a un’alto
muro.

Un portone, con la portina pedonale, un vasto cortile coperto di
acciottolato Lombardo; si entrava in una galleria a vetri; un largo
scalone portava al piano superiore dove vivevano i nonni.

Dietro alla casa un spazio verde con alberelli tristi e un’aria un po’
abbandonata.

Il piano terra era adibito ad Asilo Infantile: I'asilo Gigi Dell’Ac-
qua, in memoria dell’amato figlio scomparso; i bambini erano i
Gigini, figli fra Ialtro degli operai della fabbrica, il giardino era
tutto per loro.

Al primo piano, in quegli scuri anni di guerra, abitavano 1 nonni.
Gli spazi erano grandi e luminosi, 1 soffitti molto alti, era difficile
scaldarli, ma c’erano un paio di camere libere in cui mamma ed io
eravamo felici di ritrovarci. La sera ci mettevano ‘il prete’ nel letto.

Papa non faceva piu parte del Ministero degli Esteri.
E tornato a Fobello, e da quel gran camminatore che ¢ sempre
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stato, ¢ diventato un agente di collegamento fra la brigata Garibaldi
di Moscatelli e le forze alleate e inglesi. Faceva la spola fra la nostra
Valle e la Svizzera, via Baranca; sapeva di potere essere utile in quei
luoghi che conosceva molto bene.

FOBELLO - SVIZZERA

Mamma ed io vivevamo fra Cerro, nella casa dei nonni, e quella di
Fobello dove speravamo papa potesse posarsi fra una spola e I'altra.

A Fobello il prato davanti alla nostra casa era diventato un campo
di patate, in cantina mettevamo le uova nella calce, 'orto funziona-
va a pieno ritmo; in un cortile vicino, fra grugniti strazianti hanno
ucciso il maiale; le sorelle Colla facevano un burro squisito, a volte
arrivava un po’ di panna, che Luigia metteva nelle sue meringhe.

I fascisti ci spaventavano sovente arrivando armati e minacciosi. Sa-
pevamo che cercavano papa, ma non sapevamo mai dove si trovava
in quel momento; veniva quando meno lo aspettavamo, rimaneva
poco, ripartiva nei boschi.

Quando c’era pericolo appendevamo un lenzuolo sul terrazzo, sen-
za sapere se papa era nelle vicinanze. Solo un’avvertimento.

I fascisti arrivavano all'improvviso, talvolta giovanissimi, in unifor-
me; sulla porta di casa me ne sono trovata davanti uno, mi ¢ parso
poco maggiore di me, aveva il fucile puntato, sono scappata gridan-
do. Se vedevano una macchina nei paraggi la sequestravano come
hanno fatto una volta con la bella Lancia della zia Erminia.

Lei ci si ¢ attaccata, in piedi sul predellino, vi ¢ rimasta gridando
furente, sino a Rimella, una decina di chilometti nella Valle accanto.
I fascisti, forse sorpresi dalla sua tenacia, gliela hanno resa. E torna-
ta al volante del suo bene.
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Andavo a scuola nel Municipio vicino; erano sfollati con noi i Musy,
Fernanda de la Forest con sua madre, e gli amici Rizzetti, fra 1 tanti.
Le nostre madri sferruzzavano delle fetentissime e pungenti lane
di pecora con cui ci facevano i calzettoni, mamma era bravissima
a trasformare cose sue in abiti per me che crescevo. Ricordo come
ero combinata al matrimonio dello zio Mario: un trionfo di scarti,
e mi grattavo molto.

Papa e mamma avevano concordato un codice segreto per comuni-
care fraloro, sarebbe giunto da Radio Londra, una emissione colle-
gata con la Resistenza, ascoltata con grandi precauzioni.

Eravamo a Cerro quando ¢ arrivato il messaggio in Codice da papa.
Erano mest che lo aspettavamo.

‘Ulisse aspetta Penelope’ “Ulisse aspetta Penelope’ diceva Radio
Londral

Non c’era tempo da perdere.

Sapevamo che papa ci aspettava in Svizzera. Arrivarci non era facile.
Lo zio Catlo, sempre I'vomo forte dei momenti importanti, ha or-
ganizzato tutto: la partenza da Como, il contrabbandiere, il cammi-
no fra i boschi, il passaggio sotto al filo spinato e arrivo dall’altra
parte; ci siamo ritrovate in un posto freddamente accogliente, dove
ci hanno consegnato un certificato che diceva che “non avevamo
pulci né pidocchi”. Siamo state alloggiate in un camerone dove ab-
biamo passato la notte con la lampadina accesa... 'indomani mat-
tina, siamo ripartite: direzione Losanna dove ci aspettava papa.

LOSANNA

Papa ci aspettava a Losanna.
Quando siamo entrati nella camera d’albergo ... non credevo ai
miei occhi!
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Il letto era tappezzato di tavolette di cioccolato, Lindt, Frigor, Ne-
stle, Toblerone ... era coperto!

Non avevo piu visto un cioccolatino da prima della guerra, visione
e degustazione!

Credo abbiano venduto una macchina fotografica; e avevano recu-
perato la chiave della cassetta di Giorgio Bombassei.

Papa e mamma hanno abitato qualche tempo in una pensione a
Chésicre, mi avevano parcheggiata in un Pensionnat non lontano
che ho molto amato: il *Chaperon Rouge’ dove ho imparato il fran-
cese, mangiato deliziosi soupers Vaudois, e passato mesi felici.
Anni dopo ci ho mandato i figli, Michina e Enrico; anch’essi lo
hanno amato molto.

ROMA, VIALE PARIOLI - COLAZIONE DA MARRAINE

Tornando a Roma dalla Svizzera papa ha ripreso servizio al Mini-
stero degli Esteri.

Nel 1946 gli hanno affidato il compito di seguite i lavori della Con-
ferenza della Pace che si svolgeva a Parigi.

Siamo andati a stare in Viale Parioli, in casa dei colleghi Bellardi
Ricci che a quell’epoca erano fuori Roma.

Abitavamo al primo piano, all’ultimo stavano 1 De Grenet, Filippo
e Amalia lei bella e simpatica, lui sarebbe tragicamente scomparso
nell’eccidio delle fosse Ardeatine.

La casa era ammobiliata, era quello che ci voleva per noi.

In uno dei rari bombardamenti romani era stato distrutto anche un
nostro piccolo appartamento in via Prenestina, si era salvata solo
una tazzina da te che conservo ancora.

La vita sociale di papa e mamma riprendeva, con mezzi di fortuna.
Rivedo mamma con un bellissimo abito da sera, un modello di
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Jacques Fath, naturalmente copiato dalla solita bravissima sarta
Lucano!

Era di raso color lavanda con due punte che si aprivano come petali
sul davanti.

Aveva la sua giacca di volpe.

La guardavo uscire sporgendomi dalla finestra... si ¢ fermata una
camionetta, hanno tirato giu la scaletta, mamma ¢ salita, si sono
stretti un po’ sulla panca di lato... e sono ripartiti.

Le camionette a quel tempo erano l'unico modo di spostarsi a
Roma.

In tutte le occasioni.

COLAZIONE DA MARRAINE

LLa domenica andavamo a colazione da Marraine, in Via Adelaide
Ristori.

Era un’appartamento al primo piano, con un piccolo terrazzo im-
merso nel verde, si affacciava sul parco di Villa Savoia, gran pregio
per i monarchici che eravamo.

Forse era 'unico pregiol

L’appartamento era piccolo, o per lo meno mi sembrava lo fos-
se, schiacciato com’era da un’ammasso di mobili, armadi, lettoni,
como grandi e piccini e sopratutto da una setie, completa - meno
uno - di orridi mobili neri intarsiati di scene di caccia e di cervi in
avotio bianco.

Non ne ho mai conosciuto la provenienza, forse un retaggio del
soggiorno alla Prefettura di Ancona? Non lo sapro mai.

Con il passare degli anni i gusti sono pero cambiati, gli amici che
vengono a casa mi dicono: bello, da dove viene?

Sorrido, ricordo, scopro che mi ci sono affezionata, e il pensiero
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torna indietro nel tempo, alla casa della mia nonna paterna, che
chiamavo Marraine.

Quando sono nata ha detto a mamma che non voleva esser chia-
mata nonna, che orrore! Marraine, alla francese, le sarebbe piaciuto,
poi sarebbe diventato Maicne, perché la erre non sapevo ancora
ditla; me I’ha insegnata poi lei, cosi bene... che ancora adesso parlo
italiano con la r moscia. La R di Marraine...

Andavamo dunque a colazione da lei ogni domenica, era un rito.
La colazione era sempre squisita, non per niente!

Le cuoche erano la Mecca o la Luigia: entrambe in casa da quando
si era sposata Marraine, prima come cameriere, piu tardi come cuo-
che, una piu brava dell’altra. La Luigia ¢ poi venuta da noi a Londra
quando sono nata (quando c’erano 1 saldi diceva a mamma: signora
adesso si compra bene, c’¢ il sale nelle vetrine!) non ci ha mai lascia-
ti, accompagnandoci ovunque con timballi di maccheroni, risotti
nella forma, meringhe che si scioglievano in bocca, il famoso dolce
di cioccolato, e tante altre divinita culinarie che mi fanno ancora
venire I'acquolina in bocca ...

Luigia ci ha lasciati poche settimane prima della nascita di Enrico,
senza poter fare, anche per lui, la famosa colazione di Battesimo
cha aveva fatto per me tanti anni prima.

In via Adelaide Ristori salivamo i pochi gradini che ci portavano al
primo piano.

Eravamo stati avvistati dalla finestra, non avevamo il tempo di suo-
nare il campanello, la porta si apriva, 'ombra di un lungo grembiule
bianco scompariva nel fondo; la scena era tutta per Marraine.

La serie dei mobili neri intarsiati ci accoglieva all'ingresso con una lunga
cassapanca dal sedile a ribalta; continuava nel salotto a destra, sotto for-
ma di un paravento nel medesimo nero con caccia e cervi, e da una spe-
cie di sgabello, sempre coi cervi, sul quale stava una palma, una Kentia.
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Il fondo del salottino era invece tappezzato da armadi con ante a
grata pieni di libri che nessuno guardava mai.

Girando a sinistra altro salottino, altro como, e sctittoietto sempre
con 1 cervi che si rincorrevano.

In fondo, attraverso una porta a vetri, vedevamo Marraine che ci
aspettava con tanti gridolini: Michi mio! Angiolinal Simmina cara!
gorgheggi e mouchoir sventolante, ci accoglieva ogni domenica,
come se non ci fossimo visti da una vita.

Papa a quella vista, si richiudeva come un riccio, andava avanti sbuf-
fando e sbottando sino al salotto vero e proprio dove Marraine
ci faceva ancora tante moine affettuose, risatine gorghegeianti che
finivano in un batter di mani per chiamare Mecca o Luigia che do-
vevano portare il Vermut.

Marraine era stata molto bella; il mento un po’ quadrato, grandi
occhi di un azzurro intenso, nasino all’insu e un sorriso incantatore.
Era piccola, un poco rotonda, vestiva sempre di nero.

Non ho mai capito dove cominciasse la sua sottana, o da dove na-
scessero 1 pizzi del suo jabot, cosa ci fosse fra uno strato e I'altro
di questi moirs e moirés, fra la pettorina di pique bianco e il collo
sciallato.

Aveva sempre attorno al collo un nastro di gros grain bianco; lo
chiamava lo strozza gatto, aveva sempre le guance rosa - diceva che
prendeva delle “pilul pink per person pale” ma non me le ha mai
fatte vedere.

I capelli, biondi una volta, erano sfumati di azzurro, ondulati dal
ferro che scaldava su un fornelletto, tenuti da una leggera veletta.
Il profumo era un misto di cipria e di violetta, se lo sentissi adesso
lo riconoscerei fra mille.

Era Marraine.

Il salotto aveva una grande finestra che dava sul parco di Villa Sa-
voia, sempre verde e pieno di uccelli.
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Nel palazzo accanto viveva la Signora Balanzino, madre di un gio-
vane Sergio che aveva poco piu della mia eta.

Le due signore si patlavano sovente affacciate fra i fiori dei loro
balconi.

Marraine diceva sempre a Sergio: “tu devi fare il diplomatico, come
il mio Michi”.

Cosi ¢ poi stato, con successo e una bella amicizia di sempre.

Tornando ai mobili di casa: in salotto tre grandi poltrone in tappez-
zeria, lo schienale alto e rigido, 1 braccioli di legno lavorato, di una
scomodita infinita.

Marraine ci stava benissimo, la sua schiena non toccava mai lo
schienale, né 1 piedi, nelle scarpette nere, fiocco di raso, tocca-
vano mai per terra; noi ci contendevamo le due poltroncine di
cuoio marrone che stavano ai lati della finestra, o lo sgabello del
pianoforte; a Marraine piaceva anche suonare arie da salotto gor-
gheggiando.

I tappeti erano stesi gli uni sugli altri, si camminava sul morbido.
In fondo al salotto una porta a vetri apriva sulla sala da pranzo; i mo-
bili erano tutti scuri, nero il tavolo e I’alto como, buio il camino, an-
che il lampadario sul tavolo doveva essere una cosa oscura, ne ricot-
do solo la luce che illuminava 1 piatti in Limoges, bordo verde e oro
con le iniziali di papa; bicchieti a calice, brocche col collo d’argento,
posate di casa e tanti piattini e pizzi che facevano imbestialire papa!
In una poltrona della sala da pranzo stava seduto lo Zio Lorenzo.

La colazione era dunque deliziosa; finiva stranamente sempre con il
“gateau Mimosa” che Marraine faceva venire da Natalizi in via Po,
seguito da un bicchierino di rosolio servito in piccoli ditali.

A questo punto mio padre era arrivato al limite della sopportazio-
ne, gli occhiacci che mamma gli faceva per fatlo star buono sino al
caffe, servivano a poco.
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Tutto lo scocciava; il nero che si vedeva attorno, quel cinguettio co-
stante e un poco vacuo, 1 punti esclamativi su ogni frase, si sentiva
soffocato da quanto lo circondava.

Ricordo, piu di una volta, finita la colazione, averlo visto ballare,
non appena girato 'angolo della casa - forse anche prima - il suo
famoso ballo dell’orso, fra lo stupore dei passanti e le nostre risate!
Quando Marraine ¢ mancata, negli anni sessanta, papa non ci ha
pensato due volte, ha chiamato un robivecchi e gli ha chiesto di
vuotare la casa. Tutto ¢ partito.

Ancora mi domando per quale strano miracolo quel como intar-
siato di cervi e di scene di caccia sia arrivato sino al Corso e si sia
salvato dalla razzia del robivecchi.

CAPRI 1946-47

Pare io tossissi un poco all’epoca; il dottore ha detto che avrei avuto
bisogno di mare di scoglio.

Mamma non ci ha pensato molto; ha trovato casa a Capri.

La scuola era alla Certosa, la Luigia ¢ venuta con noi ed ¢ subi-
to diventata ‘il mare di sotto’ per quel suo modo di camminare
dondolante.

C’era anche il gatto, Itterizia Cagarella, primo della setie.

La casa era un incanto; Capri tutta era un’isola incantevole.

La nostra casa, lo Smeraldo, si trovava sopra a Punta Tragara.

Per arrivare da noi, da Via Tragara, bisognava salire una lunga scala
di piu di trecento gradini.

Durante un breve soggiorno a Capri, lo scorso anno, dagli amici
Luigi e Simonetta, ho rivisto quella bella lunga scala, ai suoi piedi il
cancello ¢ sempre chiuso da un grosso lucchetto. Sembra non esser

40



Capiri, la scala di Villa Smeraldo

cambiato nulla, se il cancello si aprisse credo lo risalirei col passo
della bambina che ero allora... ansimando solo un po’ piu!

La casa, bianca, era circondata da una terrazza ad archi, affacciava
sui Faraglioni e sul Monte Solaro. Una vista eccezionale.

Vi abbiamo vissuto un anno, da settembre al luglio seguente.
Era il 1947.
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I Faraglioni erano la nostra meta quotidiana; avevo un barchino di
gomma giallo con cui navigavo felicemente fra uno scoglio e I'altro.
Pochi abitanti in quella stagione, ma subito molto amici.

Beatrice Gallotti la cui madre Claretta tesseva stoffe bellissime ad
Anacapri, Giovanola Ripandelli che avrei ritrovato con lo stesso
slancio a Roma, diversi lustri piu tardi, Marta Albertini la cui madre,
Tania Tolstoi, era amica di mamma; personaggi incredibili come
Manana Pignatelli, tutta di nero truccata e vestita, Catroux, Edo-
ardo Colucci, pittore ischitano, amici che venivano da Roma, Lina
Brenciaglia, Gwen Cassis, Maria Pecori, Kwepie e Cesarino S. Mat-
tino. Papa portava amici da Parigi dove, il 10 febbraio del ’47 ¢ stato
firmato il Trattato di Pace.

Ricordo che papa ¢ artivato una volta da Parigi con un amico che
chiamavano le Crocodile, era il fratello di Louise de Vilmorin, sim-
paticissimo. La sua amica vestiva pantaloni blu e una giacca verde,

. SO
Capri, la vista dallo Smeraldo
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un accostamento mai visto ancora, mi ¢ parso bellissimo, molto osé.
Ma quello che pitt mi affascinava era Malaparte.

Veniva sovente a casa e con papa erano grandi scambi di opinioni
per lo piu politiche, avevano idee molto diverse; le discussioni si
accaloravano assai, a tal punto che io sovente scoppiavo a piangere
perché pensavo che si sarebbero picchiati.

La casa di Malaparte era bellissima, sarei rimasta ore a guardare le
onde che si infrangevano sugli scogli attraverso le fiamme del suo
camino.

A quell’epoca 'acqua arrivava a Capri con la cisterna, quando ci
sono tornata, anni dopo, era arrivata I'acqua diretta; mi ha colpita
esuberanza dei fiori, tappezzavano ogni angolo dell’isola.

Finita la conferenza di Parigi papa ¢ tornato a Roma; ogni tan-
to, aprendo il giornale, scoprivamo che si era battuto in duello;
qualcuno aveva fatto un commento poco corretto sul Re o sulla
Monarchia, bastava poco, seguivano il guanto, i padrini e I'incon-
tro all’alba.

Mamma a Caprti si angustiava molto. Siamo rimaste per finire 'anno
scolastico.

Papa e mamma avevano preso un appartamento in via di Novella,
mi pare al pian terreno.

Non era ammobiliato e noi non avevamo niente per arredatlo, nep-
pure un tavolino.

A quell’epoca a Napoli si trovavano molte cose belle a prezzi ab-
bordabili; mamma faceva spesso delle gite da Capri con Edoardo
Colucci, che veniva da Ischia, conosceva tutti gli antiquati e aveva
un occhio straordinario per mobili e oggett.

Pian piano ha comperato di tutto: tavoli, sedie, specchi, con-
solle e como, tutto il necessario per metter su casa, bei mobili
che ancora adesso, dopo tanti anni e tanti traslochi fanno parte
della nostra casa.
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TURCHIA - ANKARA - ISTANBUL, 1947 - 1950

La prima casa che abbiamo dovuto riammobigliare ¢ stata quella di
Ankara.

Papa ¢ stato nominato primo segretario all’ambasciata in Turchia,
eravamo felici di questa nuova destinazione.

Ci siamo imbarcati a Genova sul piroscafo Istambul; l'odore del
grasso di montone ci ha presi alla gola quando siamo saliti a bordo.
Non ci ha lasciati piu.

La cucina Turca era condita con grasso proveniente dalle grosse
code dei loro montoni, un fetore indimenticabile.

Genova, quando siamo passati, era un vasto mercato nero di pane,
sigarette, molta agitazione e gran disordine ovunque.

Partiva con noi una coppia di Udinesi, Giovanni e Rina, lui cuoco
provetto lei cameriera; meritano un capitolo a parte.

[’ambasciata era grande e comoda nel quartiere di Ciankaia, non
credo sia cambiata molto da allora, il compound comprendeva la
Cappella, la residenza dell’Ambasciatore, la Cancelleria, la casa del
Consigliere e quella dell’Addetto Militare.

Dietro il giardino con la piscina.

Papa, primo segretario, aveva trovato un appartamento non lonta-
no in un villino a due piani, stavamo al primo, separato dalla resi-
denza da viale Atatiirk e da un grande prato incolto. Ci vedevamo
dalla finestra.

Su quel grande viale, all’epoca non molto trafficato, si vedeva so-
vente la Rolls Royce dell’'ambasciata d’Inghilterra che scendeva, a
passo d’'uomo, con due levrieri al guinzaglio che le trottavano ac-
canto. Era uno spettacolo.

Non c’era scuola per me, abbiamo risolto, si fa per dire, con una
maestra francese, Mlle. Ménard, che veniva a darmi lezioni a casa.
Avevo trovato in una libreria un volume ‘Le livre du maitre’ non
facevo troppt sforzi.
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Gli Ambasciatori erano Renato e Rosaria Prunas con quattro figli,
Carbonello, Jaime, Aspreno e Oliviero, venuti con un precettore.

II consigliere era Lillino Corrias, con la moglie Egle e due figli
Franco e Alberto cari amici di sempre. L’Addetto era Ubaldini
con il figlio Duccio. Un gruppo di giovani simpatico e divertente
con cui si facevano mille combini, dallo sci, piuttosto modesto
sulle colline intorno, alle lezioni di scherma in Cappella sotto la
guida di Padre Zaccaria, un francescano che si rimboccava la sot-
tana, scostava i banchi e ci aspettava sul tappeto rosso sguainando
il fioretto: ‘in guardia’l

Nella sala da ballo mettevamo il grammofono, ai primi tepori si
apriva la piscina.

Ma il momento piu bello erano i tre mesi estivi che passavamo a
Istambul.

Palazzo Venezia era la residenza estiva dell’Ambasciata, un gioiello
nascosto nelle stradine sotto a Pera, con un giardino incantevole,
un tennis e nel medesimo compound, una casa anche per noi.

A dire il vero una terza residenza poteva ospitare ’Ambasciatore
anche a Terapia, in riva al Bosforo, con motoscafo alla porta.

Ci fu in quel bel palazzo un ballo memorabile al quale noi ragaz-
zi abbiamo assistito affacciati alle Musharabie che circondavano la
sala da ballo, sotto a un soffitto di legno lavorato.

Lospite d’onore era la splendida principessa Fawzia, sorella di re
Farouk, elegantissima in una toilette coperta di gioielli. La vedeva-
mo volteggiare sotto di noi.

Ma la mia gioia piu grande era fare nuove scoperte nelle stradine
attorno alla residenza.

Avevo imparato un po’ di turco e tiuscivo a contrattare, come si
deve fare, ogni piccola cosa. Il sabato papa mi portava con se al
Bazar, prendevamo il caffe turco, dolce, dal fondo spesso, seduti sui
bassi cuscini di un mercante di sua conoscenza mentre ci mostrava,
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pian piano, 1 suoi ultimi tesori: tappeti, argenti, bronzi, gioielli in un
crescendo di meraviglie talvolta difficilmente resistibili.

Venivano a trovarci ogni anno i cugini Ruffini, Dado e Giorgia, con
la bella e spiritosa figlia Ada, e con loro ripartivamo verso nuove
scoperte dove si mescolavano storia e profumi, delizie e tramonti
in un susseguirsi di momenti unici.

Istambul rimane per me una delle pit belle citta del mondo, lungo
il nostro cammino abbiamo sempre avuto un legame di amicizia
particolare con i Turchi che incontravamo.

Un anno, tornando da un breve soggiorno in Italia ci siamo trovati
a viaggiare tutti, mogli e figli dell’Ambasciata, sul’Orient Express
diretto a Istambul, dovevamo arrivare alla vigilia di Natale, per 1i-
trovare i nostri rispettivi padri e mariti.

Rosaria Prunas, Eagle Corrias e mamma con rispettivi rampolli,
tata e precettore, armi e bagagli, abbiamo riempito un vagone solo
per not.

Credo a causa di uno sciopero improvviso a Trieste, tutto il perso-
nale del treno, compreso quello del wagon restaurant ¢ scompatso,
ci siamo trovati chiusi a chiave nel vagone senza una via di uscita e
senza niente da mangiare.

Disperazione delle nostre madri che, dopo consultazioni, hanno
deciso, molto malvolentieri, di calarci da un finestrino per mandarci
a comperare almeno qualche panino al bar della stazione.

Non ci ¢ parso vero, prima dei panini volevamo andare a fare un
giro in citta, dove pero soffiava una gran Bora, corde dappertutto;
abbiamo finito col dover fare solo quanto ci era stato chiesto.

Il treno si fermava a Belgrado e a Sofia poi Istambul.

Non ricordo come, le varie ambasciate sul nostro cammino han-
no saputo del nostro inconveniente, fatto sta che a ogni sosta di
qualche ora nelle vatie stazioni trovavamo automobili in attesa,
pranzi e docce che ci aspettavano nelle residenze, polli sgozzati
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e arrostiti con cui poter proseguire il viaggio. E durato quast una
settimana.

Sul finire ¢ arrivata anche I'influenza che ha costretto a letto gli adulti
e le nostre madri stremate; noi eravamo indenni, beati e scatenati.

Di Ankara ricordo Brigitte Taton, splendida giovane francese, vici-
na di casa un poco maggiore di me, aveva incontrato un diplomati-
co inglese “en poste” e stavano per sposarsi.

Ci siamo sentite per anni, era diventata molto inglese nei cintz e
nei te, aveva persino dimenticato Louis XIV per Queen Elisabeth.
Una sera papa e mamma avevano a pranzo la coppia Seferiadis
consigliere all’'ambasciata di Grecia - che nel 1963, con lo pseudo-
nimo di Giorgio Seferis, avrebbe avuto il Nobel per la letteratura- e
1 Sossidis altra coppia di diplomatici greci.

Dalla mia stanza sentivo una grande allegria; curiosa ho socchiuso
la porta.

Li ho scoperti in una gara di rutti in un crescente gareggiare accom-
pagnato da grandi risate.

Non ricordo chi sia risultato il vincitore.

Mi ¢ rimasta viva 'immagine di Loulou de la Sabli¢re, moglie di
Bertrand consigliere del’ambasciata di Francia, una damina del set-
tecento, con un vitino da vespa e le gonne svasate, una massa di
capelli, un nasino all’insu, e uno spirito tutto francese che non ta-
ceva mai. Credo io fossi amica di sua figlia, ma non ne ho memoria
mentre di Loulou rammento persino il suono della voce. Ricordo
Murat che mi fischiava le serenatine; io mettevo il disco della “Vie
en Rose” da mane a sera, senza posa, a tutto volume. Mrs Lambton,
che abitava sotto di noi, ha gentilmente suggerito che avrei forse
potuto alternare le melodie.

Dicevo che con not erano venuti Giovanni e la Rina. Lui era un
cuoco eccezionale, entrambi erano grandi lavoratori.
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Giovanni faceva fra laltro degli ottimi gelati, le nostre esigenze
quotidiane non richiedevano troppo tempo e lui era creativo e in-
dustrioso. A tempo perso ha costruito un carretto da gelato, ha
assoldato un ragazzotto che mandava per le strade a venderlo.

E stato il primo gelataio ambulante di Ankara.

Aveva un grande successo, la sera li aiutavo a contare le monetine di
cui i cassetti dei nostri bauli armadio erano sempre pieni.
Giovanni era anche un gran cacciatore (e maestro di tiro alla fion-
da) ben presto si era sparsa voce di questa sua dote. Artivavano so-
vente telefonate di membri del governo che lo invitavano alle loro
cacce; Giovanni la domenica andava, cacciava e tornava a casa con
preziosi pezzi di selvaggina con 1 quali ci cucinava piatti deliziosi
splendidamente presentat.

Una sera 1 miei avevano invitato gli ambasciatori d’Inghilterra, il
pranzo era buono, forse troppo buono. L'indomani mattina Lady
Charles ha chiamato il nostro numero, non per ringraziare mamma,
voleva parlare col cuoco, offrirgli tre volte il suo stipendio, averlo
da loro.

Giovanni non voleva andare, ma mamma ¢ stata chiara : ¢ come se
a mio marito offrissero adesso il posto di Ambasciatore, lei deve
andare. E cosi fu.

Quando mi sono sposata, anni dopo, una delle mie piu belle cor-
beilles di fiori ¢ arrivata dal’Ambasciata d’Inghilterra in Turchia,
era firmata Giovanni.

E stato sostituito da Ai-Kong un cinese alto, alto che aveva fatto il
cuoco sui bastimenti intorno al mondo. Era eccezionale. Sui suoi
fornelli sobbolliva sempre un pentolone di brodo, faceva le costo-
lette alla Kiev come non le ho mai piu trovate, quelle col burro fuso
dentro e il prezzemolo fritto, ma Ai-Kong aveva anche altri talenti.
Ad Ankara non esisteva un fioraio, c’erano molti mandorli nei
campi, mamma camminava sempte tanto, un giorno ¢ tornata da
una delle sue passeggiate con dei bei rami di mandorlo non ancora
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sbocciato, mancava solo un poco di calore, il pranzo era per I'indo-
mani; malgrado il secchio di acqua tiepida in cui li avevano immersi,
si poteva appena sperare che qualche bocciolo si schiudesse.

Ai Kong ha preso dei resti di candela rosa, di quelle che mamma
metteva in tavola e con santa pazienza, un petalo alla volta, ha cre-
ato sui rami nudi una splendida fioritura di petali e boccioli; erano
tanti, sembravano veri.

E rimasto con noi sino alla partenza, andavamo a Atene, non ha
potuto seguirci.

GRECIA - ATENE, 1959 - 1953

Siamo artivati a Atene a bordo del Barletta, nave della Adriatica di
Navigazione, un gioiello posato sul mare.

Era un piccolo piroscafo, doveva poter risalire il canale di Corinto,
ci passava appena.

Si infilava in quello spacco di terra bruciata dalle sponde molto piu
alte di noi, avanzava pian piano, sembrava quasi toccare la riva.

La cucina di bordo era deliziosa, si passava quasi senza interruzioni
da un pasto normale a un brodo rinforzato delle 11, a un té pome-
ridiano, a un souper di mezzanotte, con un personale perfetto e nu-
voli di ufficiali che sembravano usciti da un numero di Vanity Fair.
Ma quello era il modo di viaggiare di sempre sulle nostre linee, la
piccola dimensione della nave la rendeva ancora piu accogliente.
Atene al nostro artivo era arsa dal sole e carica di storia.

Mio padre fra i suoi numerosi studi e interessi si appassionava di
storia e di archeologia.

Alessandro il Macedone era il perno di un mondo che non ha mai
smesso di approfondire.
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Seguirne le tracce era il suo sogno. Chiedeva sempre al Ministero
delle sedi che lo portassero sulle strade del suo eroe.

Atene era quindi molto desiderata.

I tre anni che vi abbiamo passato sono stati un incessante risco-
perta di luoghi, di scavi, di monumenti, di tracce di battaglie, un
perenne rivivere momenti di storia. A volte pareva persino di udire
il fragore delle armi sui campi deserti e abbandonati.

Tutto tornava alla vita nelle descrizioni di papa. Seguivano poi let-
ture e racconti; I'lliade intera sembrava tivivere con lui.

Il senso della storia insieme alla facilita di accesso ai vati luoghi nel-
la vita quotidiana mi colmavano sempre di una grande emozione,
come quando salivo al Partenone dove ogni pietra raccontava la sua
storia e dove mi piaceva tornare con cieli e luci diverse.

La nostra casa era ai piedi del monte Licabetto, in Odos Ypsilanti.
A pochi passi la piazza Kolonaki sempre molto animata.

Andavo alla scuola francese, poco lontana, ho incominciato a far
parte di un gruppo di amici con tanti efkaristo e parakalo, e pago-
meno e sagapo, con I'immancabile Ouzo che scorreva verso sera. 11
mio greco incominciava a prender forma, non un gran che, ma ero
autonoma, potevo di nuovo mercanteggiare e scoprire i piaceri de-
gli Hamman, ottimi anche in Grecia, I'incanto delle spiagge, quelle
di Capo Sunion e Vouliagmeni dove ci ritrovavamo per intere giot-
nate, senza creme né paure, solo il mare azzurro e i perissoirs (sorta
di canoa senza incavo) un vago tendalino di canne, un pezzo di
formaggio e qualche oliva. Il paradiso.

Il monte Licabetto sopra di noi era una strana collina a punta con
un monastero sulla cima. Ci si andava in processione la sera di Pa-
squa, su per la stradina tutta curve; in quell’occasione diventava
un serpentone di candele che saliva fra canti e preghiere, il Pope le
sovrastava tutte con la sua voce profonda.

Non la mancavamo mai.
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Amici greci frammisti a tante nazionalita diverse, come sempre gli
amici di papa e mamma diventavano un po’ i miei con le loro storie
e le loro vite, ci univano i viaggi che facevamo insieme, ammassati
sulle vecchie macchine americane dell’epoca, o scivolando sull’ac-
qua in un vecchio Caicco, alla scoperta di un isola, di un’ansa, di un
bagno di mezzanotte in un mare stellato.

Era tutto molto facile, non c’erano turisti, né pretese speciali, ogni
sasso scoperto era un momento di emozione, ogni spiaggia un gri-
do di gioia.

Partivamo sempre con la valigia del pic nic, orgoglio di mio padre
che I'aveva comperata, e disperazione di mamma che non riusciva
mai a farci star dentro niente.

Piatti, posate, tazzine e bicchieri riempivano ogni posto, per i nostti
panini rimanevano due modeste scatole, mamma aggiungeva invo-
lucri vari, pacchi e pacchetti, persino un barattolo della sua crema
Nutrix per il burro e papa si offendeva molto da queste aggiunte
che considerava poco dignitose, la scena si ripeteva ogni volta, e
finiva col far parte del rito medesimo.

Poco lontano da noi abitava Bebe Scheremetev, figlia del principe
Yussupov, colui che aveva ucciso Rasputin.

Bebe, sua unica figlia, aveva sposato il principe Scheremetev un uffi-
ciale di marina sempre in navigazione; viveva con la suocera, la zia e la
figlia Pouni mia giovane amica, in un seminterrato un po’ triste e buio.
Il padre di Bebe, Félix Yussupov, abitava a Parigi, aveva un immen-
sa fortuna, ma non le dava un soldo; loro quattro, a Atene, viveva-
no, molto modestamente, vendendo ogni anno un gioiello: ¢ 'anno
dello smeraldo, diceva allegra e bella, o era quello del bracciale di
petle, non si lamentava mai e la sua gioia di vivere era comunicativa.
Ho poi saputo che Pouni ha sposato un armatore greco e che, nel tem-
po, hanno potuto recuperare diverse proprieta Youssupov in Russia.
Andrea Zaiimi ha poi sposato Anna Bally. Marie Boissevin, moglie
di un diplomatico olandese, era giovane e deliziosa, aveva pochi
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anni piu di me, ed era nel pieno di una storia turbinosa che faceva
molto scalpore.

I Dorange, francesi, le cui figlie erano e sono a tutt’oggi mie care
amiche si chiamavano Pitch e Koukla (bambola in greco), ci siamo
ritrovate a Roma, poi a Bruxelles, con una amicizia inalterabile.

Il nostro Ambasciatore era Alex Alessandrini, e Pauline 1a sua
graziosa moglie spagnola, avevano due bambine all’epoca an-
cora piccine.

Enrico Manca e Bubi Mansi due scapoloni impenitenti facevano
parte della nostra Ambasciata, erano simpatici e divertenti, ogni
tanto scomparivano per qualche avventura galante e molto segreta.
Subito ci mettevamo in caccia per scoprire chi fosse Peletta, non ci
siamo mai riusciti.

I greci si possono sposare tre volte e molti lo facevano quasi per
abitudine, si confondeva sovente, quando arrivavano coppie a casa,
chi era la prima moglie di chi, o quale era il secondo marito dell’al-
tra. Una gran confusione. Entrando si facevano tutti il segno della
Croce davanti alle Icone che papa aveva portato dalla Russia, subi-
to dopo tendevano la mano verso il dry Martini che all’epoca era
molto di moda.

Costachi era rumeno, aveva la fronte bassa e mi faceva la corte.
Quell’anno ho passato il bac e papa e mamma hanno deciso che
dovevo rinfrescare il mio inglese che si stava arrugginendo.

WINKFIELD PLACE - 1953

Mi hanno spedita in un posto molto bello e molto British chiamato
Winkfield Place.

Era vicino a Windsor ed era tenuto da Constant Spray famosa per
le sue composizioni floreali.
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Una grande casa inglese, molto cosy, con profondi divani spaiati e
sfondati, scale in legno che scricchiolavano, fiori dappertutto, camere
accoglienti in eterno disordine in cui stavamo in due; il giardino era
curato e selvaggio, vi crescevano le rose Constant Spray insieme a
tante altre. E li che ¢i mandavano a fare dei bouquets miniatura, pic-
cini piccini, facevano parte delle nostre lezioni di “cultura generale”
come il cucito, (mi sono persino fatta un abito) la British cuisine (con
Marguerite Hume), la lettura e non ricordo quale altre cose doverose.
Ho scritto a Costachi che ero entrata in convento. I.a mia vocazio-
ne era irrevocabile.

Pare lo abbia preso molto sul serio; lo raccontava a tutti.

A Winkfield Place non eravamo molto numerose, Paola Davico era
I'unica italiana, le amiche piu care erano Belghe e con loro passavo
tutti i week end a Londra a visitar musei, e andare a teatro, anche
due volte al giorno. Alloggiavamo in modeste pensioni, sempre a
caccia del penny da mettere nella stufetta per non morire di freddo.
Andavamo a vedere di tutto e di piu, scrivevo a casa raccontando
quello che facevamo, mi sono fatta molto sgridare quando ho detto
aver visto il musical: “Call me Madam” pare non fosse per niente
adatto alla mia eta, noi avevamo molto tiso. Rido ancora adesso al
ricordo del loro commento.

Le vacanze di ‘half term’ duravano 5 settimane, poche per tornare
a Atene, troppe per girare a vuoto.

Consigliere all’Ambasciata a Londra, Livio Theodoli e la moglie
Dieda mi hanno ospitata nella loro bella casa.

Dieda era Ungherese, grande personalita e grande simpatia. Insie-
me andavamo quasi ogni giorno ai Silver Vaults dove all’epoca si
comperava molto bene e dove sia i Theodoli che 1 Lanza avevano
deciso di rifarsi posate e oggetti vati persi durante la guerra.

Dieda conosceva bene gli argenti, i miei le avevano spiegato cosa
cercavano e insieme abbiamo trovato tante cose belle che ci seguo-
N0 ancora oggl.
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Verso la fine del mio soggiorno ¢ artivata a stare con noi Alessan-
dra Torlonia, mia coetanea reduce dal medesimo half term presso
il Sacro Cuore. Dieda ha combinato un drink per le sue giovani
ospiti, rivedo ancora Alessandra bella, sottile, elegante in un abito
di broccato che si truccava con cura prima di scendere. o avevo un
abito di lana scozzese con collo e polsi di piqué bianco, una buona
parte del mio aumento di peso era gia palese; adesso sorrido al ri-
cordo. Allora non ridevo proprio.

Nel marzo del 1953 ¢ mancata Queen Mary, abitando vicino a Win-
dsor, siamo andate tutte ai suoi funerali, splendidi, imponenti, in
un mare di fiori, uno spettacolo coreografico come solo gli inglesi
sanno fare.

Un grande ricordo, molto emozionante.

Windsor era una cittadina piacevole dove giravano a frotte quei buffi
ragazzini in tight, gli allievi di Eton. Distava un miglio o poco piu dalla
nostra casa, ci andavamo sovente, non fosse altro che per fare scorta di
caramelle e biscotti per compensare I'insulsa cucina del posto.

I risultati di quel genere di alimentazione sono stati devastanti: in 9
mesi di soggiorno ho preso 9 chili, dico nove.

Quando mia madre mi ha recuperata alla Stazione di Milano non
ha neppure avuto il coraggio di portarmi a dare un saluto alla non-
na, in Via Mozart. Mi ha portata diritta a Fobello dove, con non
ricordo quale regime draconiano e con camminate interminabili ¢
riuscita in poco tempo a riportarmi a una figura vagamente presen-
tabile. Fine della storia.

Prima di lasciare Winkfield Place abbiamo avuto un altro grande
evento.

La Coronation della Regina Elisabetta, il 2 giugno di quel medesi-
mo anno 1953.

Per settimane ci hanno fatto confezionare ghirlande di fiori che
sarebbero servite per addobbare non ricordo quale punto del pet-
corso reale. Un grande onore.
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ISCHIA - EDOARDO

Edoardo Colucct era un ischitano doc, un pittore innamorato della
sua isola e della sua storia, aveva due case meravigliose, a Ischia, a
Punta Molino.

La casa grande, dove abitava d’inverno, piena di mobili belli un po’
accatastati, era immersa in un’'ombra di rami, di piante, di macchie
fiorite fra le quali spuntavano scorci di azzutro.

Sulla sinistra, lato mare, una grande cucina dove si scendeva da una
ripida scala. E li che stavamo sempre, attorno al grande tavolo dove
st alternavano pesci appena pescati, ticci, vongole, polpi, spaghettt
al dente e l'eterno vino bianco del’Epomeo, servito a tutte le ore.
In fondo una grande finestra a’mmare si apriva sugli scogli, e sul
mare che vi si infrangeva. Era incorniciata da un vecchio legno; un
quadro di azzurti che mutava colore col tempo e il passar delle ore.
Edoardo abbronzato e arrugato cantava, accompagnando con la
chitarra la sua voce un po’ roca; le vecchie canzoni napoletane st
sposavano col rumore del mare; avremmo ascoltato per ore, con un
bicchiere in mano, mentre il sole scendeva pian piano.

Aveva sempre amici di passaggio, ricordo fra I'altro Arthur Koestler
(autore di “Buio a mezzogiorno”) e Robert Thoren, scrittore anche
lui, con cui abbiamo passato giornate fascinose. Ero ospite sua in
quei giorni con la mia amica belga M. Thérése van Hoorebeke.

Le stanze nella grande casa erano una nell’altra, senza corridoio, noi
avevamo 'ultima. Abbiamo finito col passare dalla finestra per non
disturbare gli illustri ospiti.

L’altra casa di Edoardo Ii accanto era la “Casarella” pezzetto di
paradiso assoluto in riva al mare.

Ci stavamo d’estate.

Una portina di legno si apriva su un lembo di giardino fitto di pian-
te; quattro gradini, a sinistra un bagnetto con la doccia, di fronte
uno stanzino con un fornello che fungeva da cucina, due gradini
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ancora e un grande terrazzo bianco s’affacciava sul mare.

Solo una larga stanza pittata a calce e una finestrella a’mmare; sotto
una stradina sterrata, pochi metri di spiaggia e subito il mare.

Non c’era altro.

Vedevamo 1 pini marittimi che avrebbero ospitato il Rancio Fellone
allora in costruzione, poco piu giu gli scogli molto immortalati di
Punta Molino.

Sulla destra la bella sagoma del Castello di Ischia. La notte il mare
era pieno di lampare, al mattino veniva un ragazzino ridente che ci
proponeva il pescato ancora guizzante.

Si viveva di sole, di mare, di pesce e di canzoni.

Una sera, tornando a casa, ho messo il piede su quello che pensavo
fosse un terrazzo bianco; era invece una fossa di calce appena spen-
ta dagli operai che stavano costruendo il Rancio Fellone.

Apro una parentesi: avrebbe cantato li, poco piu avanti, Ugo Calise;
pian piano con le sue canzoni, la sua orchestra e la pista da ballo, la
magia di quel luogo si sarebbe spenta.

Sono tornata al posto della Casarella anni dopo. Era sorto un or-
rido albergo. Come se tutto quel passato fosse stato solamente un
bel sogno scomparso.

Chiudo la parentesi.

Dalla fossa di calce mi hanno tirata fuori a braccia, mi sono buttata
nel mare che per mia salvezza era a pochi passi. ¢ stato miracoloso.
Avevo un piede malamente bruciato, ha messo del tempo a guarire.
Quell’anno Marraine mi aveva regalato una bella collana di Opale.

Oltre al piede bruciato mi ero rotta un braccio e non so piu cos’al-
tro era andato storto; mamma mi ha detto: ridai quelle Opali a Mar-
raine. Cosi ho fatto. Forse il robivecchi ha portato via anche quella
perché non ’ho mai piu vista.
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LA FORESTA NERA
MARSCHALL VON BIBERSTEIN - 1954

Anche il mio tedesco si arrugginiva, occorreva trovare un rimedio

Mi hanno spedita dai Marshall von Bieberstein a Newuerhausen
non lontano dalla Foresta Nera, vicino a Friburgo. Li avevamo co-
nosciuti attraverso gli amici Dorange.

Vecchia famiglia, bella grande casa, tre figli: Zven, Michael e Imo-
gen miei coetanei, la loro madre, padrona di casa, una vivace signo-
ra, gran giocatrice di bridge; le mancava un quarto, mi ha assoldata
e ho passato i1 due mesi di soggiorno fra passeggiate nella bella e
buia foresta nella quale eravamo immersi e le prime nozioni di pic-
che, quadti e senza atout.

Non sono mai diventata una gran giocatrice, ma il bridge mi ¢ stato
di grande aiuto nei vati spostamenti della vita; grazie a quel tavolo
verde i contatti erano piu facili e 'inserimento piu rapido.

Quando mio padre ha chiesto la mano di mamma le ha detto, do-
vral imparare il francese, il golf e il bridge. Mamma ha eseguito. 11
bridge ¢ diventato per lei una grande passione, giocava bene.

I mio tedesco ¢ tornato a galla, I’'ho poi riperso per strada, non
avevo occasioni di patlarlo; quando incontravo amici tedeschi tro-
vavamo sempre il modo di patlare insieme in un’altra lingua.

Imogen ¢ venuta ospite da noi a Roma, la nostra amicizia ¢ pro-
seguita, diversi italiani le facevano la corte. Suo fratello Michael
e stato per anni, con successo, direttore del Goethe Institut a
Roma.
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PASSEGGIATA DI RIPETTA
ALFREDO

Quando Imogen ¢ venuta da noi nel 54, abitavamo in Passeggiata di
Ripetta la bella casa degli amici Agostino e Elena Benazzo, in quel
momento in sede a Lima, in Peru.

Era un grande appartamento, con una galleria all'ingresso, una bella
sala da pranzo rotonda, un vasto salone di rappresentanza; ma era
gelido, le bocche dell’aria calda erano sopra alle finestre, il caldo
non scendeva mai. Ricordo papa che prima di uscire si arrampicava
su una scala per scaldarsi 1 calzini... tutta una sua scenografia.

Sul tetto un terrazzo spettacolare, con vista su tutta Roma, li ci
ritrovavamo, amici, musica e momenti belli; tutti lassu, sul tetto
di casa.

A quel tempo avevamo un cameriere, Alfredo, che era anche un
ottimo cuoco.

Aveva gli occhi azzurti; aveva chiesto a mamma una giacca di quel
colore perché sapeva che li avrebbe messi in valore, ballava alla
scuola Pichetti, era prezioso sia per allacciarmi un abito da sera che
per insegnarci 'ultimo passo di ballo in voga.

Alfredo saper fare di tutto, chiedeva solo che a un pranzo non gli
st domandasse di fare il pure di patate, quello si fa all’ultimo mo-
mento e lui non poteva servir tavola e fare il pure. Tutto a onor suo.
E rimasto con noi per anni, ci ha seguiti a Bagdad e pot ancora sino
al mio matrimonio. Il mio abito da sposa gli era piaciuto molto.
Quando anni dopo si ¢ sposata una sua amata nipote ha chiesto a
mamma se le poteva prestare il mio abito, e cosi ¢ stato; 'ho sco-
perto solo tempo dopo quando si ¢ sposata Cristiana, nostra figlia,
che ha voluto anche lei il mio vestito. Credo sia stato 'imballaggio
del tintore di un paesino a me sconosciuto che ha svelato il segreto.
Era quello del paese natale di Alfredo; mamma ha ammesso. L’abi-
to era perfetto.
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PAPA CERCA CASA

Per anni papa, peregrinando all’estero, da Parigi ad Ankara, poi ad
Atene, per finire a Baghdad, aveva desiderato avere una casa in Ita-
lia; ogni volta che vedeva qualcosa che gli piaceva, comperava.

Quando eravamo allo Smeraldo, a Capri, sedotto da quel posto in-
cantevole aveva comperato un terreno: su, in alto a sinistra sopra
alla Marina Grande, il mare i suoi piedi, Napoli sullo sfondo, un
vero paradiso.

Tale ¢ rimasto quel bellissimo posto, sia benedetto il cielo!

Non era edificabile!

Si era poi invaghito e aveva acquistato un pezzo di terra al Circeo,
nella bella macchia mediterranea, affacciato sul mare e sulle isole
lontane. Busiti Vici costruiva molto in quella zona.

Ci sono tornata qualche anno fa, ospite da Bianca, ho riconosciu-
to il terreno che aveva sedotto papa. Mancava ancora la luce, non
c’era la strada, era rimasto tutto intatto per chissa quale divieto
burocratico.

Aveva poi comperato un primo piano in via dell’Oca, con scorcio
su Piazza del Popolo, irresistibile.

Ogni volta, dopo lunga e paziente opera di convincimento, mam-
ma, non senza fatica, riusciva a rivendere quei suoi improvvidi
sogni.

Adesso eravamo a Roma, anche se per poco, e mamma cercava
casa. Come la intendeva lei.

La cercava non lontana dal Ministero degli Esteri che allora era a
Piazza Colonna, e vicino al Circolo della Caccia.

59



VIA DEL CORSO

Camminavamo col naso all'insu. Cercavamo: “Vendesi”.

Non era mai quello buono.

Finché un giorno in via del Corso ecco ancora un: “vendesi 2 pic-
coli app 4° e 5° piano”.

Siamo salite per pura curiosita, sapevamo che erano entrambe trop-
po piccoli per noi. Pare ce ne fossero tre, venduti dall’ing, Virgilio
Portoghesi.

Ultime soprelevazioni permesse a Roma.

Il terzo appartamento, quello della dimensione che cercavamo noi,
era stato appena venduto alla Signora P.

Uscendo dall’ascensore ci siamo affacciate su due piani in cemento
con un paio di colonne nel mezzo. La vista era mozzafiato.

Erano due, erano piccoli e non erano unibili.

Uno era al 5° piano, 'altro meta sul quarto e meta sull’altro, c’era di
mezzo la chiostrina dell’ascensore: ‘si figuri signora, se fossero uniti
sarebbero gia stati venduti’.

Anche gli ingressi erano su due piani diversi. Uno al quarto, Ialtro
al quinto.

Sento ancora mamma che dice: “li prendiamo tutti e due, vuol
dire che vivremo tutta la vita come dei Sanpietrini con le chiavi in
mano”. Cosi ha fatto.

Ha poi chiamato un suo amico architetto milanese, Alberto Mazzo-
ni; gli ha chiesto di venire a datle il suo parere.

Alberto ¢ arrivato, ha studiato, misurato, rifatto i suoi conti e ha
detto che, con una piccola modifica si poteva spostare non so piu
quale dettaglio della chiostrina e che i due appartamenti erano
unibili.

Avevamo appena firmato; ci siamo ritrovati con un grande apparta-
mento che guardava da un lato il levar del sole, dall’altra i tramonti,
bisognava solo disegnatlo, crearlo di sana pianta.
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Papa era appena stato nominato Ministro alla nostra allora Legazio-
ne di Bagdad, in Iraq.

Sempre sulle tracce di Alessandro Magno.

Avrebbero seguito 1 lavori ’Architetto Mazzoni da Milano e ’ami-
co Cesarino San Martino che aveva un ufficio di geometra a Roma
proprio davanti a casa.

Lo chiamavamo il 504. Nel nostro lessico ¢ sempre rimasto quello.

IRAQ - BAGDAD, 1954-1958

Ripartiamo dunque ancora sulle tracce di Alessandro il Grande.

A Bagdad.

Il solo nome mi faceva sognare le mille e una notte, sono partita
con loro, felice come sempre.

Le strade della citta erano tutte in terra battuta, 'unica strada asfal-
tata era la centrale Rashid Street. Li si ergeva il grande magazzino
Orosdibach; era anche 'unico che avesse un ascensore in citta.
Facevano la fila per 'ebbrezza di una salita al secondo piano.

Il fiume Tigti attraversava la citta, largo, lento, color fango; le case
scendevano sino alle sue rive, inframezzate da piccoli palmeti, da
qualche palazzo, da rare ambasciate; bambini giocavano in riva
all’acqua, donne riempivano gli orci; dei cesti rotondi di paglia ver-
de intrecciata giravano da una riva all’altra, un barcaiolo con un
remo le guidava abilmente.

Era tutto color della polvere che rimaneva sospesa nell’aria sul traf-
fico della citta.

Un paio di ponti affollati, un viavai incessante di macchinoni ame-
ricani, taxi stracarichi di gente e di pecore spesso affacciati insieme
al finestrini, in un concerto di fischi dei policeman che mantene-
vano lordine.
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Ogni tanto si passava su una strada ricoperta di tappeti vario-
pinti, volevamo evitarli per non sciupatli, ‘no, no ci gridava-
no, bisogna passarci sopra, invecchiano piu presto, si vendono
meglio.

Sulla Legazione la bandiera pendeva triste, non c’era mai vento;
quando si alzava era una tempesta di sabbia e non si vedeva piu
niente.

Avevamo un Sirdab, una sorta di cantina-salotto dove si poteva pas-
sare qualche ora al fresco quando il caldo era troppo soffocante.
A Bagdad il termometro arrivava ai 50 gradi, con il 3% di umidita,
una temperatura a dir poco eccessiva, avevamo degli air-cooler alle
finestre, delle sorte di scatole rivestite di paglia dove scorreva un
filo d’acqua: un ventilatore mandava in casa aria umida.

Oltre a queste comodita primitive avevamo tutti dei tetti-terrazzo
sui quali potevamo dormire sotto a una zanzariera, sempre con la
zanzara di turno, accompagnati dai suoni notturni di tutto il vicina-
to che passava le notti al fresco, come noi.

Scendevo alle prime luci dell’alba, facevo una doccia e mi stendevo
sul letto con la camicia ancora bagnata sotto le pale di un ventilato-
re: un air cooler personalizzato.

Nel giardino vicino vedevo le donne fare il pane impastando con le
mani fango e sterco per creare un forno a cupolotto, con le mede-
sime mani impastavano poi il pane come una larga pizza che attac-
cavano alle pareti interne del forno. Il fuoco cuoceva e purificava
tutto. Era buono.

Poco dopo il nostro arrivo mi hanno invitata a cena lungo il Tigri:
giovani diplomatici, qualche coppia di inglesi, ricordo Tom e Cle-
mentine Hallowell, pochi locali. Abbiamo mangiato del pesce cotto
fra stecchi verticali attorno a un fuoco, dell’ insalata, il solito pane di
cui ho gia patlato, una serata piacevole, una magia nell’aria.
Tornata a casa papa mi ha chiesto: ‘come ¢ andata, cos’hai mangia-
to’? mentre gli raccontavo nomi, profumi e sapoti lo vedevo che
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armeggiava vicino al bar: ‘prendi, bevi questo’, era un bicchiere di
whisky puro, ‘ma papa ... bevi’l

A ripensarci, nel Tigri c’era anche la billarziosi, non erano scherzi
da poco. Papa aveva perfettamente ragione; gli devo di esser passata
indenne attraverso molti paesi, diciamo esotici, oltre al piacere di
tanti assaggi un po’ particolari.

Negli anni ho sempre tenuto con me una fiasca di whisky o di vod-
ka, sovente camuffata da una Croce Rossa che ci attaccavo sopra
nei paesi mussulmani.

Anche ai figli facevo assaggiare cose curiose a patto che poi pren-
dessero un bel sorso della mia fiasca.

Ci ¢ andata bene. Una fortuna.

Papa aveva altri sistemi. Una sera eravamo ospiti di un ministro del
posto, seduti per terra, papa ospite d’onore; gli hanno offerto fra
I'indice e il pollice, come usa, il boccone prelibato che gli spettava
di diritto: I'occhio del montone. Papa ringrazia, molto onorato. Il
pranzo prosegue, finalmente ci alziamo.

Al momento di passare la soglia vediamo attaccato sul muro, 'oc-
chio del montone che ci guardava fisso.... papa se lo era buttato
dietro e li era rimasto.

C’era ancora il re, il giovane Feizal, cugino di Hussein di Giordania, ma
di tutt’altra stoffa. Una sera, ballo a2 Corte. Mamma non stava bene,
papa mi ha chiesto di accompagnarlo. Il ciambellano di Corte era
Tahksim Kadri un turco ottomano di grande cultura e dai modi cortesi.
Era d’uso che le mogli dei capi Missione andassero, a turno, a fare
un momento di conversazione con il re mentre gli ospiti ballavano.
Quando ¢ toccato a me non ero molto contenta. Ubbidisco: rive-
renza, ‘Maesta’, avevamo la medesima eta. Gli dico la meraviglia
del suo paese, e quanto amo andare a Babilonia, luogo eccezionale.
Dice: ‘Non ci sono mai stato’. ‘Shame on you’! Si vergogni, gli dico
francamente stupita da quella sua lacuna.

Quando sono tornata al tavolo ho detto a papa: “I'ho fatta grossa,
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ho paura che ti richiamino”. “Cosa hai detto?” gli racconto il fatto:
“hai fatto benissimo che impari a conoscere un po’ il suo paese”.
Oltre ai, pochi per fortuna, balli a Corte, c’erano le cacce a cavallo,
in puro stile inglese con 1 corni che suonavano, le giacche rosse e le
mute di cani. Cacciavano una improbabile volpe in un palmeto, noi
aspettavamo il loro ritorno bevendo dei succhi sotto una grande
tenda, seguiva un lunghissimo buffet di cous cous, montoni, e altri,
piatti tipici nei quali 1 locali pescavano i loro bocconi preferiti. Per
servirsi si prendeva un pezzetto di pane, (sempre quello della vici-
na, per intenderci,) e si “pinzava” il boccone prescelto.

Il re, lo zio e tutta la monarchia sono morti a Baghdad, nel loro
palazzo, nel colpo di stato del luglio 1958.

Taksim Kadri si ¢ salvato solo perché in quei giorni era a Istambul
pet combinare il possibile matrimonio fra re Feizal e la bella princi-
pessa Faida, nipote dei sultani.

Si ¢ poi rifugiato in Svizzera ci siamo scritti per anni.

A Babilonia andavo sovente, era la meta preferita degli ospiti di
passaggio e anch’io amavo quel posto.

Un dedalo di alte mura in mattone con gli unicorni in rilievo, tutto
in un mono colore di terra. Il guardiano mi riconosceva, backshish
mi diceva e mi tendeva un pezzetto di quei tesori di cui pian piano
contribuiva alla totale scomparsa.

Anni dopo, a Betlino, al museo dell’Isola, mi si ¢ aperto un mondo
quando la vera Babilonia mi ¢ apparsa dietro alla grande porta con
i suoi coloti straordinari.

Montavamo a cavallo qualche volta, galoppando nel deserto verso
il sole calante, le ombre si allungavano pian piano sotto a un cielo
dorato. Era molto bello.

Scavi, gite e scoperte erano all’ordine del giorno quando non era-
vamo bloccati dall’arrivo di un telespresso che bisognava decifrare.
Eravamo tutti chiamati a dare una mano.

Passavano ospiti di ogni genere, un giorno ¢ venuta a pranzo la
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coppia Mallowen, lui un archeologo di fama che stava lavorando su
un sito non lontano, la moglie era Agatha Christie. Ero in grande
agitazione, avevo letto tutti i suot libri. E comparsa una tranquilla
massaia, lui discuteva di storia e di scoperte, lei ascoltava in silenzio.
Il Petrolio era la nuova grande ricchezza del paese, molti pozzi era-
no a Kirkuk dove siamo andati ospiti di Leo Teissot con la moglie.
Avevano organizzato una caccia col falcone, si cacciava 'otarda, su
una grossa Jeep nel deserto.

Quando il falco vedeva 'otarda si staccava dalla mano e volava lon-
tano, noi dietro sobbalzando sulle irregolarita del deserto sino al
momento in cui il falco aveva raggiunto la sua preda.

I puristi diranno che ¢ una caccia che si fa a cavallo. Vero.

I pozzi erano enormi fuochi frastornanti e fumanti, un boato di
fiamme altissime che si stagliava sul cielo azzurro, molto impres-
sionante.

KURDISTAN

Leo Teissot era il capo dell’'IPC, Iraq Petrolium Company, era sim-
patico interessante e curioso. Una sua prossima ispezione lo avreb-
be portato in Kurdistan. Ci ha proposto di andare con lui, i miei
non potevano, mi hanno aggregata alla loro spedizione di tecnici
e fotografi, abbiamo passato giorni bellissimi sui monti del Kurdi-
stan Irageno in un villaggio sperduto dove tutti, uomini e donne,
portavano costumi colorati e ricamati. Ci hanno accolti con grande
gentilezza; lo sceriffo si chiamava Ahmed, giovane e simpatico,
vestiva un costume verde pisello, incluso un grande turbante con
lunghe frange in tinta.

Era d’inverno, c’era la neve, eravamo alloggiati nella guest hou-
se del posto, Leo Teissot, da buon francese aveva portato ottimi
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vini e buone scorte, le donne del posto provvedevano al resto.
Abbiamo creato una piccola pista da sci, uno slittino di fortuna; le
nostre discese hanno subito tentato anche Scherif Ahmed che ha
voluto provare 'ebrezza della nostra discesa.

Aveva delle guardie del corpo armate che non lo lasciavano mai,

E stato uno spettacolo vedere quel’omone color pisello che slittava
giu gridando di gioia inseguito dalle sue guardie che affondavano
nella neve a ogni passo.

La nostra pista era distrutta, ma che risate!

BAGHDAD - VIAGGIO

I viaggi verso I'Ttalia erano lunghi e avventurosi. Partivamo in mac-
china mamma ed io, verso giugno, prima dei grandi caldi; al volante
il nostro autista Abd El Kader ex conduttore della Nairn, la cortie-
ra del deserto.

Partivamo verso le cinque del pomeriggio.

Il deserto da Bagdad a Amman in Giordania, 1000 Km, nostra prima
tappa, era attraversato da una strada che un tempo era stata bella e
asfaltata; per anni I'lraq aveva importato pietre dalla Giordania che
ne era ricca; le trasportavano in camion, ma questi erano sovente mal
caricati o troppo pieni; ne risultava che, a lungo andare, la chilome-
trica strada era costellata di pietre cadute o da grandi buche lasciate
dalle medesime.

Del tutto impraticabile.

Bisognava avventurarsi sul deserto stesso, un terreno di sabbia com-
patta, appena ondulata dal vento, cosparsa da piccoli irti cespugli,
sovente abitati da strane bestiole. Sul suolo irregolare rimanevano
vaghe traccie di precedenti passaggi; si perdevano sempre nel nulla.
Bisognava conoscere il terreno e saper guidare molto bene. Abd El
Kader faceva entrambe.
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Era raro incrociare qualcuno, in quel buio luminoso sotto alla
gran volta stellata; quando avveniva ci si fermava sempre, Salam
Aleikoum, Aleikoum Salam, avete bisogno di acqua? Un breve
scambio di cortesie e si proseguiva.

In lontananza delle carovane; una volta ci siamo arrivati accanto.
Sosta e saluti, stupiti di vedere due donne bianche impolverate in
fondo alla macchina ci hanno offerto un the. Dovevano essere li da
un paio di giorni, avevano montato la grande tenda di lana di peco-
ra nera, attorno i loro cammelli, donne chine e indaffarate.

La tenda era vasta, coperta di tappeti, in fondo vedo, stupore! un
grande bellissimo frigorifero bianco. Timidamente ammiro, mi
complimento per il magnifico oggetto e chiedo come lo adopera-
no, venga, le faccio vedere; apre la porta e io ammiro la piu bella
collezione di scarpe della domenica, tutte lucide e messe in bella fila
sul ripiani. Il loro te era delizioso.

Si arrivava a H4 all’alba dell'indomani dopo una notte di guida;
sapevamo che ci stavamo avvicinando, perché avevano un faro che
si vedeva a 100 km di distanza nel deserto. Li contavamo mentre
scorrevano lentamente, felici di arrivare a una sosta, a un bagno. H4
era una compagnia inglese che si occupava di petrolio. Circondato
da una alta rete il loro compound era tutto un prato verde, come un
immenso campo da golf, piantato li in mezzo al nulla. Tutt’attorno
centinaia di chilometri di deserto.

Eravamo ricevute dalla moglie del numero uno, che non patlava
con quella del numero due e via dicendo, scoptivamo questo picco-
lo mondo britannico e molto rigoroso mentre ci rinfrescavamo un
poco buttandoci su un apprezzatissimo breakfast.

Un mondo a parte.

La tappa seguente era Amman, ci posavamo dal dottor Tesio, me-
dico dell’ospedale italiano e grande personaggio.

Era in Giordania da anni; passare una serata da lui era un fascinoso
seguito di storie meravigliose e incredibili, da quella del re, folle, che
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voleva aprire la pancia della moglie incinta con un coltellaccio da
cucina per sapere se avrebbe avuto un maschio o una femmina; alle
sue visite alla moglie di uno sceicco malata e velatissima che, dopo
lunghe preghiere, aveva finalmente tagliato un pezzetto delle sue
vesti per permettergli di visitarla; si fa per dire.

Aveva una bellissima figlia, Flavia, e si vagheggiava che re Hussein
ne fosse innamorato.

Da Hamman proseguivamo verso Damasco; passavamo da due pa-
esi retti da monarchie a uno apertamente socialista, la differenza mi
colpiva sempre, le edicole dei giornali erano parlanti: presentavano
mondi diversi.

Finalmente si arrivava a Beirut, citta ricca e vivace, con le sue spiag-
ge, 1 monti accoglienti e la sua gioia di vivere, un paio di giorni da
amici e ci imbarcavamo su una delle nostre belle navi, credo I'Espe-
tia, per rientrare in Italia,

I ritorno a Bagdad lo facevamo sempre in aereo.

Abbiamo percorso I'Iraq, le sue sabbie, e suoi deserti, dalle sponde
del Tigti a quelle dell’Eufrate.

Le rive di quei fiumi erano sempre per me luoghi di grande delizia.
La vita vi si svolgeva, dolce, lenta, immutata nel tempo, medesimi
1 riti e 1 gesti, quelli dei pescatori che buttavano le reti, le cantilene
delle donne che facevano il pane all’'ombra delle palme, attorno radi
sterpi su cui stendevano i panni.

Ci siamo spinti anche piu lontano andando a trovare i Giusti del
Giardino a Teheran e poi di li a Shiraz, Persepoli, Isphahan seguen-
do percorsi ancora oggi meravigliosi, carichi di storia che papa ci
raccontava lungo il cammino.

In Iraq erano pochi i resti delle civilta passate.

Di Ur in Caldea non rimaneva piu nulla, ci voleva tutta la storia che
papa sapeva raccontare con quella sua voce che sembrava accarez-
zare le pietre e la luce negli occhi che le faceva rivivere.
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Non rimaneva traccia del passato di Ur, ma aveva una piccola sta-
zione dove un treno fantasma si fermava, con due piccoli vagoni e
un capotreno in perfetta uniforme delle ferrovie. Si chiamava Sultan.
Mentre lo aspettavamo ci € venuto incontro un pastore con un sac-
co, dentro aveva una pecorella nera appena nata, la vendeva come
pelliccia di agnellino di Persia.

Irresistibile. Siamo saliti in treno con il nuovo membro della famiglia.
Lo abbiamo battezzato Sultan in onore del capotreno che si ¢ dato
un gran da fare per trovare del latte e il necessario per la bestiola.
A Bagdad c’era gia Ildefonsa, una gazzella raccolta per strada che ci
deliziava saltando con grazia leggera sul prato del giardino.

Per nutrire il nuovo arrivato Bata, il cuoco, riempiva di latte det
bottiglioni di Whisky ci metteva un cappuccio e lui succhiava
beato, di erba non ne voleva proprio sapere. Beveva solo quello.
E cresciuto e diventato un grosso montone nerastro, ribattezzato
“il Fascistone”.

Era inseparabile da Ildefonsa, compativano insieme in giardino, lei
leggera e piena di grazia nei suoi balzi, lui che la imitava con goffi
salti che divertivano tutti, era uno spettacolo.

E venuto il Ramadan, seguito dalla festa del montone. T vicini se-
guivano con occhio interessato quel bocconcino prelibato che cre-
sceva a latte sotto alle loro finestre. La sera prima dell’Aid El Kebir
il Fascistone ¢ scomparso. Inutile cercarlo.

In giardino oltre agli animali avevamo messo una rete da Badming-
ton e ci divertivamo in accanite partite, facevano parte del gruppo
un giovane attaché indiano dagli occhi di velluto, un consigliere
argentino a cui Alfredo ha insegnato un paio di passi di ballo, Hans
von Vacano, numero due dell’ambasciata di Germania che avrebbe
pol sposato una mia cara amica, Francesca Pietromarchi, incontra-
ta a Mosca, sua sede seguente. Era un gruppo simpatico. Come fi-
glia di Capomissione ero privilegiata e molto piu libera delle mogli
non avendo impegni ufficiali,
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Mamma riceveva molto, aveva sistemato al meglio la Residenza,
aggiungendo tende e quanto altro possibile, la tavola era buona.
Come sovente capitava, il numero degli invitati cambiava all’ul-
timo momento, ne mancava uno, impedito, o se ne aggiungeva-
no due: ospiti di passaggio. Un giorno rivedendo 1 posti a tavola
mamma ne trova 13, fa aggiungere un tavolino in sala da pranzo
per spezzare quel numero; nel mentre si affaccia un invitato ira-
cheno che chiede il perché di quello spostamento, mamma gli
spiega, lui conta i posti, i nomi e dice: ma no, Madame, lei si
sbaglia, non siamo in 13, ma 7 e mezzo, da noi le donne contano
meta. Problema risolto.

I rifornimenti erano molto difficili, non si trovava gran che net
negozi, neppure al grande magazzino, quello con 'ascensore,
mancavano fili e tessuti, per non parlare di certi prodotti ali-
mentari introvabili.

L’Italia all’epoca aveva un cantiere aperto: I'Italconsult, dove una
truppa di nostri operai costruivano una autostrada. E mancata loto
la materia prima: pasta, pelati e parmigiano.

Hanno incrociato le braccia.

Appelli, telespressi, grande agitazione fra le due capitali, si ¢ sfiorata
la crisi di governo. La Ditta Alberti, spedizioniere del ministero, ha
finalmente risolto il problema con un aereo carico di ... e tutto ha
ripreso con sollievo di molti.

Mancava tutto, a papa mancava la biancheria. Mamma cambiava,
cucendoli a macchina, polsi e colli delle camicie, Schostal vendeva
il cambio e mamma sapeva sostituirli, ma per il resto?

La prosa di papa era fiorita, anche se non sempre divertiva i
destinatari.

Ogni occasione gli era buona per lanciare i suoi strali letterari.
Quanto segue ne ¢ un esempio.

Eravamo a Fobello quando ¢ giunta questa lettera di papa che da
Bagdad ci dava sue notizie.
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Quanto segue fa parte di una prosa del luogo

Le delizie di Bagdad.
Trilogia lirica.
I

Mattina e sera,
sera e mattina
plove su Bagdad
la sabbiolina:
muta e impalpabile
dura e sottile
stride fra 1 denti
smuove la bile.
Giammai non chiede
se possa entrare
ma dappertutto

si fa trovare.
Vellica in letto

fra le lenzuola

il bambotino
d’ogni figliuola;
bolle in cucina
frammista al lesso;
gratta le chiappe
se siedi al cesso;
di carta igienica

fa carta vetro;

fa uno smeriglio
del tuo di dietro.
Viva la polvere
che sopraffina,
cala su Bagdad
sera e mattina.

II

Se qualche volta
rasserenato
limpido il cielo

ti appar stellato

e a respirare

Patia sottile

esci in giardino,
scendi in cortile
tosto ti avvolge
denso un olezzo
che a primo acchito
puo far ribrezzo.
Non ¢ che essenza
dei pozzi neri

che sempre colmi
traboccan fieri

per strade e piazze
formando vaghi

e molto aulenti
rivoli e laghi

in cui felice
sguazzando va
tutta I'infanzia
della citta.

Mentre che immobili
1 genitori

con Naso esperto
fiutan gli odori
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riconoscendo

o meraviglia

a qual ciascuno

si rassomiglia.
“Questo profumo
si vellutato

dal Re di certo
fu un di cacato
“Questo pit secco
dall’acre odore
provien da stitico
Ambasciatore!”.
“St penetrante
questo altro qua
certo lo ha fatto
Nuri Pascia”!

Se tutto fete

sin da mattina

la folla esclama:
“Questa ¢ Angjolina”
Viva la puzza
universale
Mesopotamica

e Califfale!
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III
Donne di Bagdad!

oh misteriose
velate sagome



nere e armoniose! val piu di un fiore!
Oh il vostro languido | dove la mano
muto occhieggiar! che ti accarezza
Come resistervi trepida fete
quando passate come la brezza;

a zampe ignude dove la brezza
ben sciamannate? sparge I'arena
quando nei rivoli dove anche ¢ sudicia
panni, patate la luna piena.

e il culo ai bimbi

state a sciacquar, Evviva dunque
come non dirvi cati signoti,

anche una sola dell’Oriente
appassionata grazie e colofti.
dolce parola?... Viva la puzza
Mentre che incidono delle sue fogne
molli e poppose viva I'aspetto

per 1 giardini delle sue fogne!
non colgon rose viva la sabbia

ma merde fresche viva la scabbia,
che gli animali vivano 1 cessi

per vezzo antico vivano 1 fessi
lascian cascare. che in questi luoghi
Tosto le impastano si fan mandatr.
con lor manine, Vivan le gioie

ne fan ciambelle della Carriera
grosse piccine sia Diplomatica
che indistruttibile che Consolat.
pegno d’amore

ai loro amanti Bagdad, 6 febbraio 1956
soglion donar.

Oh vecchia terra

d’arte e d’amore

dove uno stronzo
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FAMIGLIA DELIACQUA
Via del Corso: 1956-57 - zii e cugini Dell’Acqua.

Mentre eravamo a Bagdad i lavori al 504 proseguivano di buon
passo. Una fitta corrispondenza portava piani, modifiche e conti da
una sponda all’altro del mediterraneo. Mamma seguiva con il suo
occhio attento e oculato.

Non ricordo quando ¢ finita. La ricordo abitata, comoda e piena
di amici.

Alfredo ¢ tornato a Roma con noi e ha ripreso a fare pranzi, senza
pure, ad andare alla scuola Pichetti, allacciava i miei abiti da sera
quando andavo a un ballo. Mi ha certamente aiutata con un vestito
di Irene Galitzine, ereditato, come sovente, dalla zia Erminia che
ne era fedele cliente e amica. Ricordo un ballo a Palazzo Pallavicini,
bello; vari destini sono sbocciati proptio quella sera.

L’Italia dopo anni di paesi mussulmani mi faceva sentire una don-
na, un fischio per strada, uno sguardo, un commento o 'ombra di
un lampione facevano parte di un mondo che non conoscevo. Mi
piaceva.

Girava una fronte bassa, come diceva Bubi ridendo. Un anello ve-
nuto da lontano ¢ ripartito lontano.

La zia Erminia era la piti giovane sorella di mamma, sin da bambina
era stata di una civetteria fuori dal comune.

Famosa in famiglia la scena di lei piccina che, salita su un tavolo, si
rimirava in un alto specchio indietreggiando e dicendo: il vestitino
osa, le scape osa, il nasto osa, finché patapoum, ¢ cascata giu lei e
tutti quei osa che aveva addosso.

Ha preso qualche chilo durante una crociera col nonno e non ha
mai smesso in vita di seguire regimi draconiani.

I risultati si vedevano, aveva la figura di una Tanagra, era di una
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eleganza perfetta, la sua casa e la sua cucina erano una pura gioia
degli occhi e del palato. Unica pecca, aveva ereditato dal nonno
il naso aquilino e non si dava pace. Ma anche a quello ha rime-
diato, a Londra c’era un mago, lei voleva il naso di Key Kendall
e quello ¢ stato. Tale e quale.

Aveva sposato Miletto Sancassani. Viveva a Cernobbio in una casa
che aveva fatto fare su misura curandone il minimo dettaglio.
Affacciava sul lago di Como. 1l giardino era noto per le sue piante.
Era bella, spiritosa, divertente e scatenata. Io I'adoravo. Aveva due
figli maschi, Francesco e Marcello, molto amati cugini, entrambi
mancati troppo presto. Non aveva figlie femmine; molte delle sue
toilettes, sovente firmate da grandi nomi, diventati poi anche suot
amici, le regalava a me, io allargavo un pochino e godevo molto. Ne
ho ancora alcune in un baule di Bruxelles; sono tutte per 'amata
e unica nipote femmina ... che probabilmente non le mettera mai.

Lo zio Mario era il mio preferito fra tutti; viveva fra Milano e Ca-
nedole in una proprieta non lontana da Mantova, il grande casale
aveva una bella facciata lineare, nei miei ricordi lo vedo immerso
nella polvere dorata del grano battuto sull’aia.

Aveva sposato Elda Bortolotti, bella, di una simpatia travolgente.
La loro unica figlia, Ornella, ¢ amatissima cugina.

II matrimonio non ¢ durato a lungo, la separazione ¢ stata dolo-
rosa per tutti.

La nonna ha preso cura di Ornella, allora poco piu di una bambina,
versando su di lei tutto 'amore che aveva ancora in serbo nel suo cuore.

Lo zio Vittorio, quello del gatto nero, era il piu bello dei fratelli;
bambina avevo due idoli maschili, Filippo di Edimburgo e lo zio
Vittortio.

Aveva fatto una brutta caduta da giovane, credo dalla portiera di
una macchina, ferito alla testa, grosso intervento ben riuscito, pet-
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ché gli ha salvato la vita, ma la sua mano destra non era piu quella
di prima e il suo sogno di entrare in marina ¢ svanito per sempre.
Lo ha rimpianto tutta la vita.

Ha sposato Kitty McMorrow, dolce e gentile, perfetta padrona di
casa, hanno avuto due figli, Giorgio e Maria Cristina.

Un’altra sorella di mamma era la zia Costanza. Bionda con gli occhi
azzurti, alta, slanciata e bella ha sposato Mino Spadaccini, credo
fosse proprio 'amico di passaggio che aveva proposto, a Fobello, la
gita in macchina che fu galeotta.

La zia Costanza ha avuto tre figli maschi, Cé, Gigi e Marco che
adorava. Tutti e tre brillanti e attivi come il padre e colmi di una
tenerezza e di una sensibilita a fior di pelle, tratto primo della loro
mamma.

La zia Costanza si ¢ ammalata, lo zio Mino ha mosso mari e monti
pet trovare una cura, la penicillina ¢ arrivata quando lei era appena
scomparsa.

Lo zio Carlo era il maggiore, il vero capofamiglia, a lui ci si ri-
volgeva quando bisognava prendere una decisione importante,
non dimenticava mai niente e nessuno; ricordo esser tornata da
Vienna per il funerale del nonno il primo marzo, giorno del mio
compleanno. Lo zio Carlo, che quel giorno si stava occupando
di tante cose, ¢ venuto a prendermi alla stazione con una bot-
tiglia di Arpege.

Alto, bruno, bella figura, un sorriso molto dolce. Aveva sposato
Emi Gavazzi simpatica e affettuosa, erano una bella coppia.
Hanno avuto tre figli, Luigi, Anna Maria e la Vichy. Quest’ultima
di una gran simpatia; dopo studi lenti si ¢ diretta a medicina, ¢ di-
ventata un ottimo medico della mutua. Ha il linguaggio piu colorito
che abbia mai sentito. Gli scaricatori di porto sono nulla in suo
confronto. Un fuoco di fila di parolacce tertibili. E molto amata.
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La sorella della nonna (nate Dell’Acqua), era la zia Ada, quella che
ha avuto Masnago dallo zio Febo, e che era il suo opposto in tutto.
Magra e curva la nonna, alta diritta e formosa la zia, un timido
chignon per 'una, una capigliatura sempre curata I’altra, devoto e
austero il nonno, un vero mangiapreti Ferruccio Bolchini. La casa
della nonna era bella, comoda e famigliare quella della zia era splen-
dida, raffinata e frequentata da molti.

Avevano tre figli, la Carla sposata con Oldo Fasoli, la Nella sposata
con Vito Bompani e il Popi sposato all’Anna Campanini Bonomi.
Le due sorelle si amavano molto e si sentivano sovente, sempre in
milanese; non credo 1 rispettivi mariti si vedessero molto.
Entrambe collezionavano quadtri del medesimo periodo: Gola, Fat-
tori, Longoni, Mosé Bianchi, Segantini.

A noi nipoti sono arrivati vari dipinti delle loro raccolte; riaccendo-
no memorie, cati ricordi.

Nel giugno del ’56 eravamo tutti a Cerro Maggiore per celebrare i
50 anni di matrimonio dei nonni.

Pezze di gabardine bordeaux avevano creato tende improvvisate
sulle alte e nude finestre del grande salone, una ‘selle de veau a ’Or-
loff” rimane nella mia memoria, come un bel cestino in vermeil che
conteneva i loro confetti dorati. Lo tengo qui su un ripiano.

VIENNA - OTTOBRE 1956

Nell’ottobre del 1956 andiamo a Vienna, mamma ospite degli amici
Corrias, che erano Ambasciatori in quel momento. lo sarei andata
a stare da Margareth Kottulinski per un soggiorno di qualche mese.
Siamo partite con I'amata Volkswagen, alla volta dell’Austria alter-
nandoci al volante.

Arrivate oltre la meta strada ci giungono notizie di disordini in
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Ungheria, poco dopo papa telefona consigliandoci di tornare
indietro, la situazione peggiorava alle frontiere con I’Austria,
non era piu sicuro, anzi, era imprudente continuare. Andiamo
avanti lo stesso.

Arriviamo a Vienna. [’Ambasciata era invasa dai giornalisti, la ta-
vola da pranzo coperta di macchine da scrivere, fra le tante anche
quella di Montanelli.

Mamma ¢ ripartita in treno due giorni dopo mentre i0 mi sono
posata dai Kottulinski, una coppia simpatica con due giovani bam-
bine, in un grande appartamento in centro.

In Ungheria le cose peggioravano, i Russi avanzavano, gli ungheresi
scappavano, venivano verso I’Austria, che si mobilitava per acco-
glierli.

Alla frontiera si creavano campi per riceverli, fuggivano sopratutto
di notte con il favore delle tenebre per non essere visti dalle torrette
e postazioni dei Russi che controllavano le linee di demarcazione
fra i due paesi.

Tutti quelli che potevano davano una mano.

Ero a Vienna, avevo un’automobile, parlavo la lingua ero disponi-
bile. Franz Pallavicini organizzava il nostro gruppo.

Di giorno cucinavamo, minestre, panini, rifornimenti di acqua e
quanto necessario, quando calava la notte eravamo pronti. Artiva-
vano senza sosta.

Eravamo a pochi metti dalla frontiera, al limite di un bosco, vede-
vamo le torrette dei russi non lontane, si sentivano le grida, a volte
gli spari, pot li vedevamo arrivare; venivano da lontano, a piedi,
con carri e carretti, persino in carriola, tutti i mezzi erano buoni
pet scappare, con poche cose, 1 bambini in braccio, la disperazione
negli occhi, era sconvolgente.

Potevamo solo accoglierli, dar loro un piatto di minestra, scaldarli
un poco e rassicurarli su un futuro che non conoscevamo neppure
noi, difficile e incerto.
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Venivano sempre piu numerosi, le notti erano lunghe; un attimo di
sollievo quando capivano che erano salvi, stentavano a crederci; al-
cuni avevano salvato solo la loro chitarra, quella notte sarebbe stata
piena del suono struggente delle sue note.

Era un grosso lavoro fisico, sopratutto morale. Gli ungheresi sono
un popolo molto speciale, vanno diritti al cuore.

Tornavo dai Kottulinski ogni tanto, per una doccia e una notte in
un letto caldo.

Ho passato la sera di Natale dai genitori di Margareth, i Rohan.
Famiglia deliziosa che aveva perso molto, erano molto uniti. Ave-
vano quattro figlie. Cercavano tutte di sopravvivere nel mondo cosi
insicuro e diverso da quello in cui erano nate.

Ricordo la Messa di mezzanotte nella Cattedrale, bella e commo-
vente.

A fine inverno ero piu sovente in citta; ho molto amato Vienna, mi
placeva il suo tedesco dolce e melodioso.

Ho scoperto gli Heuriger, 1 musei, e il carnevale, un vero carnevale
con grandi balli in maschera, il Jagerball, 'Opern ball e tanti altri.
Stavo stirando il mio abito da sera per una di queste serate quando
mi ¢ arrivato il telegramma che era mancato il nonno a Milano. Ho
preso il treno e sono partita.

ROMA - VIA S. ELIGIO

Menttre si finiva la casa del Corso sono tornati i Benazzo e noi sia-
mo andati a stare per qualche mese in via S. Eligio.

Il minuscolo appartamento apparteneva a un cugino di papa At-
naldo Bruno.

Era una traversa di via Giulia, discreta e silenziosa, in fondo pochi
gradini portavano ai platani del lungotevere.
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Un portoncino si apriva sulla sinistra, bisoghava quasi scavalcare 1
bidoni del'immondizia, salire una buia scaletta in pietra. Quando si
entrava era molto accogliente.

Un lungo salotto, una camera da letto, bagno e cucina, un secondo
salottino si affacciava sulla cupola della Chiesa di S. Eligio, una pic-
cola meraviglia di Raffaello; si stagliava sui platani del Lungotevere.
Leonor Fini I'aveva abitata e aveva lasciato tracce dei suoi dipinti
dappertutto, persino sulla vasca da bagno. Dormivo nel salottino,
che diventava sala pranzo; la porta che portava in cucina era molto
stretta, il vassoio non passava, bisognava portare prima le tazzine
poi il caffe. Alfredo era maestro di queste acrobazie.

Intorno a Via Giulia 'atmosfera era diversa. Molto bella. Ogni
quartiere di Roma ¢ un piccolo mondo a se.

ROMA
Roma - Zobolo - Tangeri

Papa era ancora a Bagdad, mamma ha deciso che dovevo rientrare
in Italia per inserirmi nella vita dei miei consimili.

A quel momento abitavamo la casa di via del Corso, pronta e ac-
cogliente.

Ritrovavo amici di tempi passati come 1 Prunas, Cortias, Quaroni,
Fiammetta, Maria Teresa, Valeria, Diamantina, uno portava all’al-
tro, insieme uscivamo nelle pizzeria, sulle terrazze accoglienti degli
uni e degli altri, si ballava alla Cabala, il mare era vicino, avevamo
vent’anni, la vita si apriva davanti a noi.

Molti amict st stavano preparando per il Concorso agli Esteri; li
seguivamo tutti facendo il tifo; li vedevamo poi partire verso la loro
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prima sede. Rivedo la partenza di Luli di Lorenzo, andava a New
York, imbarcandosi 2 Genova. Eravamo tutti alla Stazione Termini
a salutarlo. La sua cabina era piena di una serie bellissima di valige
nuove.

Le serate sul terrazzo erano divertenti e interminabili, col passare
delle ore si alzava er Ponentino, ci avvolgevamo nei Burnous che
avevo portato da Bagdad, le notti passavano guardando le stelle, poi
I'alba che si affacciava piano dietro a Villa Borghese. Quando mi
sono sposata Sacha Quaroni ha avuto una frase che ricordo ancora:
si chiude una delle ultime case ospitali di Roma.

Anche mamma aveva bisogno di ritrovarsi in un mondo che era il
suo, rivedere le amiche di sempre, condividere esperienze passate,
pronte a ripartire.

Isa Zileri era un’amica di mamma, con lei andavamo sovente a te-
atro, sua figlia Vittoria (Tolli) aveva la mia eta, ci ritrovavamo vo-
lentieri.

Avevano una proprieta al Ferlaro, vicino a Parma dove passavano
lunghi mesi che culminavano con la stagione della caccia.

Mi ha proposto di andare su con lei in quel periodo. Un simpatico
momento di incontri e di pranzi, ci si vedeva dagli uni e dagli altri,
st riaprivano belle vecchie case di campagna, la cucina del luogo era
un susseguirsi di piatti eccelsi. Lambrusco, Nocino e altre libagioni
scorrevano allegramente.

Andavamo dai Serra a Gainago, dai Carega, dai Malenchini, o dai
Lalatta, e allo Zobolo da un genovese che aveva una proprieta in
zona; ci siamo arrivati in parecchi, noi eravamo stipati in una 500,
Geppo Gloria al volante.

Era una grande casa un poco abbandonata, vediamo appena il pa-
drone di casa che ci accoglie tutti festosamente con il solito Lam-
brusco a fiotti e teglie di lasagne supetlative.

Al ritorno ci siamo quasi perduti nella nebbia che era calata fitta e
spessa come un muro.
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La casa un poco abbandonata dove siamo stati accolti cosi calo-
rosamente da Maurizio Ponzone, detto il genovese dai soliti amici
regionalisti, era destinata a diventare la mia casa molto amata, ma
questo non lo sapevo ancora.

Dopo quella serata Maurizio ¢ venuto a Roma, dove abbiamo 1i-
cambiato I'accoglienza dello Zobolo.

Ci siamo rivisti con un piacere che ¢ presto sfociato in un fidanza-
mento, in un matrimonio e in tutto quello che segue in queste righe.

Ci siamo dunque sposati I'l1 giugno 1958 nella bella Chiesa di S.
Giorgio in Velabro.
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Avevamo fatto il ricevimento di nozze al Circolo degli Esteri af-
facciato sul Tevere, e dopo la Messa una colazione sul terrazzo di
via del Corso riuniva le varie parentele. Alfredo dirigeva il servizio.
Papa era appena stato nominato Ambasciatore a Rabat, le nostre
vite si separavano.

Viaggio di nozze in Spagna dove i costumi a due pezzi erano seve-
ramente vietati. Non avevo che quelli.

Sposando Maurizio andavo incontro a tante incognite, 11 anni piu
di me, una vita di campagna nella nebbia e nel freddo dopo anni
di capitali piene di vita e di sole, una bambina di 4 anni, Michina;
aveva visto la luce mentre si spegneva quella della sua mamma.

Mi dicevano che non avrei potuto, saputo né tenuto a lungo.
Rispondevo che 'unico dubbio poteva essere la nebbia, il freddo e
Iisolamento che non immaginavo neppure.

E cosi ¢ stato.

Michina ¢ venuta con not per le prime vacanze in Valsesia, accolta
e circondata da cugini di ogni eta, il suo viso un po’ triste ha preso
colori e sortisi; anche lei ha messo il costume di Fobello, e ha segui-
to la processione per la Festa del Santo Patrono.

E con Michina ¢ venuta la Ina.

Aveva raccolto una bimba in fasce in una famiglia distrutta dal do-
lore, le aveva portato il suo amore, la sua competenza e Iaiuto ne-
cessario per scivolare piano, dolcemente da una grande casa piena
dilutto e di amore, a un’altra grande casa, che era gia sua, ma che st
aptiva a nuovi affetti, a nuovi arrivi.

La Ina era eccezionale, alta, elegante, di grande professionalita,
sempre impeccabile nella bella uniforme della scuola di Trento,
sorridente e disponibile ¢ entrata subito a far parte della famiglia;
apprezzata da tutti e da me in particolare; non avrei saputo come
muovermi senza il suo prezioso atuto.
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Lo Zobolo era una bella campagna vicino a Noceto, non lontano
da Parma.

La via Emilia scorreva poco lontana, stretta e trafficata, la nebbia
non aiutava. Era costellata da ristoranti detti dei ‘camionisti’ veri 5
stelle della buona cucina.

Quando, attorno alle piccole case si vedevano parcheggiati grossi
mezzi di trasporto, sovente con targhe straniere, la sosta era quasi
d’obbligo. Vi si trovava una piccola sala, sovente un po’ affumicata,
semplici tovaglie, un buon Lambrusco.

I piatti che servivano erano degni delle migliori tavole, i prezzi a dir
poco ‘accessibilt’.

La vita allo Zobolo era facile; la casa grande e bella, ancora piu
comoda quando abbiamo aggiunto il telefono e altre amenita che
sembravano ovvie, ma che lo erano meno viste da un occhio geno-
vese e conservatore, poco propenso alle modernita.

La sala era bella; nella libreria in boisetie (che adesso sta a Bruxel-
les) troneggiava la grande Icona della Madonna col bambino, tre
alte finestre con balconcini rotondi in ferro battuto si affacciavano
sul viale d’ingresso, bordato da due file di gelsi. Fra le grandi fine-
stre due piccoli camini gemelli in legno, sopra le due Lavandaie del
Gola, regalo della nonna.

La sera con i due camini accesi era festosa e accogliente.

Una coppia, lei Angela, ottima cuoca e pezzo forte dei due, lui due
braccia un po’ lente ma di buon comando.

Quando mamma veniva ospite allo Zobolo non mancava mai di
aggiungere il suo tocco alla cucina della nostra cuoca.

Quella volta aveva deciso di insegnatle il magatello farcito.

Per chiarire bene la sua dimostrazione aveva infilato un lungo col-
tello in un pezzo di carne poi, per creare la sacca da farcire, se lo
era infilato sul braccio, su sino al gomito.
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In quel momento ¢ sopraggiunto mio suocero, che aveva molta
simpatia per mamma e che voleva porgerle i suoi omaggi.

[aveva cercata per tutta casa, si sono finalmente incontrati in cuci-
na, lui pronto al baciamano, lei bardata di magatello sino al gomito...
Mamma ha riso molto, mio suocero era un poco impreparato.

PARMA

Mautizio adorava la campagna, si occupava con passione di campi,
semine e bestiame,

11 fattore si chiamava Ettore, fra i contadini ricordo Medardo tutto
sbilenco e la Maretta rotonda e un po’ burbera che erano li da anni.
Anna Fossa testa pensante della grande casa, ¢ stata di grande aiuto
negli anni.

Per riempire le mie giornate ho incominciato un allevamento di
polli e tacchini. Finivamo col mangiare una quantita di uova; Ange-
la sfogliava il Talismano della Felicita e ne copiava tutte le ricette.
Era molto brava.

I tacchini crescevano a dismisura, per Natale ne avevo una quantita,
pare fossero sin troppo grossi per il mercato locale.

Mautizio seguiva le sue stalle con conoscenza e passione, la pro-
duzione del latte gli stava a cuore, aveva le sue bestie predilette,
I'Uganda era una di quelle.

Avevo preso un grosso raffreddore che non riuscivo a curarmi, ave-
vo provato un po’ tutto. Maurizio mi dice: “sai, quando I'Uganda ha
avuto quel brutto cimurro 'abbiamo curata con ...” mi da una po-
zione ... non ticordo bene la mia reazione; non credo avere molto
apprezzato il paragone, anche se si trattava dell’'Ugandal
Maresciallo di Torre Arquata era il nome ridondante del nostro
amatissimo bassotto; Papal per gli intimi.

Era il regalo di matrimonio del sig. Perna, amministratore di casa
Lanza con sede in via Po. Papal ci ha seguiti per 14 anni della sua
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vita, amato viziato e coccolato da grandi e piccini, di una golosita
senza fine, di un affetto debordante e scodinzolante, di grande ca-
rattere e simpatia.

In pieno inverno eravamo isolati dalla nebbia, dal vuoto che ci cit-
condava, dalla mancanza di consimili, dalle giornate fredde e corte,
da tutto quello che semplicemente fa parte della vita di campagna
nella bassa padana durante le interminabili stagioni invernali.

La terra non rendeva molto, Maurizio non aveva molte esigenze,
ma la famiglia stava per allargarsi e le prospettive non erano molte.

Papa a Rabat ha incontrato, a una riunione alla Camera di Com-
mercio, il Sig. Claudio Sada che stava aprendo a Tangeri una nuova
fabbrica.

Dovevano lavorare ’Agar Agar, alga di una qualita particolare che,
trattata, essiccata e sbiancata diventa quella fine polverina bianca,
che oggi si trova comunemente in molti negozi alimentari.

E usata per fissare marmellate, dolci e la famosa gelatina della carne
in scatola Symmenthal.

In Marocco I'alga necessaria all’Agar si trovava a El Jedida, una
spiaggia a sud di Casablanca.

A Tangeri il Porto era rimasto Zona Franca e come tale aveva par-
ticolari vantaggi commerciali. La lavorazione doveva quindi essere
fatta li.

Cercavano un direttore per la nuova fabbrica.

Maurizio non conosceva nulla di alghe, non patlava francese ne
spagnolo, non aveva mai vissuto fuori dall’Italia e sopratutto amava
lo Zobolo come parte di se stesso.

Ha incontrato Claudio Sada, si sono intesi e siamo partiti...

Ho sempre molto ammirato questa sua decisione. Quando Mauri-
zio faceva qualcosa lo faceva con passione mettendoci tutto se stes-
so e cosl ¢ stato anche con I’Algenas dove ha passato molti anni,
lasciando cati ricordi a quanti hanno lavorato con lui.
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ARRIVA ENRICO (28 luglio 1960)

Aspettavo. 1l piccolo doveva nascere in agosto; eravamo a Fobello,
papa e mamma erano venuti dal Marocco in macchina, alla guida
lautista che papa aveva trovato all’Ambasciata, Nicola sopranno-
minato “Valentin le Desossé” subito diventato parte integrante del-
la famiglia; lo sarebbe rimasto per anni.

Papa distribuiva soprannomi a quanti gli stavano vicini, amici, per-
sonale, colleghi, nessuno si salvava dalla sua pungente ironia; so-
vente calzava a pennello.

Non era I'unico. Fra colleghi era molto d’uso a quell’epoca; una
sorta di lessico familiare.

Nicola sarebbe anche stato il primo di una lunga serie di personaggi
pittoreschi portati a Fobello dalle varie sedi per il buon funziona-
mento dei mesi estivi.

I Fobellini guardavano curiosi e divertiti la sfilata di esotici perso-
naggi che sbarcavano da noi ogni anno.

Dopo Valentin le Desossé, che almeno patlava italiano, c’era
stata una formosa cuoca marocchina Aicha, pit o meno velata,
che passava ore alla fontanella a lucidare gli ottoni con sabbia,
limone e molto olio di gomito, con risultati accecanti! La prima
notte a Fobello era venuta a svegliarmi all’alba per chiedermi,
‘Madame, madame, da che parte sta la Mecca?’. Doveva fare le
sue preghiere e non sapeva da che parte voltarsi. Non ne avevo
la piu pallida idea.

Poi ¢ stata la spagnola lesbica, molto mascolina ed estroversa, ma
il pin bello di tutti era Ibrahim (detto Il Sanguinatio) il cameriere
Sick che veniva dall’India, portava sempre il suo turbante colorato,
e non toglieva mai la giacca blu con gli alamari, quella del’Amba-
sciata. Anni dopo non ricordo chi, parlando di Fobello, mi ha detto
che lassu c’era persino la Villa di un principe indiano ...
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Tonando a Nicola, la macchina era
sempre pronta, non si sa mai, Mila-
no era a un paio d’ore di strada e lui
era pronto a portarmi quando fosse
venuta 'ora. Che ¢ venuta assai pri-
ma del previsto la sera del 27 luglio.
Siamo partite mamma ed io; Nicola
era al volante, molto immedesimato
e quasi pronto a mettetlo al mondo
lui quel piccolino. Siamo arrivate
alla Columbus che era buio, Nicola
non si ¢ allontanato dall’ingresso
sino all’annuncio della nascita av-
venuta 4 meta mattina. La Ina con Cristiana - Tangeri

La Ina, che era gia a Fobello con Michina, ha subito preso posses-
so del nuovo arrivato sollevandomi da ogni incombenza che non
fosse quella di nutrirlo. Era un bel bebé di piu di tre chili, si sarebbe
chiamato Enrico, dal bisnonno paterno, ma per tutti ¢ rimasto Don
Ciccio per anni e molti ancora oggi lo ricordano cosi.

I1 suo Battesimo ¢ stato molto bello. In puro stile fobellino, uomini
e donne in costume della Valle, il piccolo nella culla 2 dondolo in
legno lavorato coperto dal drappo rosso e tutto quello che ho gia
raccontato.

Michina era beata, fiera e molto protettiva verso questo nuovo ar-
tivo, tale ¢ rimasta per lunghi anni e tale sarebbe stata anche con
Cristiana. Conservo una sua fotografia al mare, con in braccio Cri-
stiana, doveva essere appena passata un’onda grande, Cristiana le
stringe le braccia al collo e lei 'abbraccia forte. Protettrice.

Sotto alla culla sempre Papal, vigile, adorante e molto interessato
alle lunghe passeggiate che la Ina faceva ogni giorno con i bambini
e che gli piacevano tanto.
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TANGERI 1960 - 1975

Mautizio doveva incominciare al piu presto il lavoro in Marocco.
Lo avremmo raggiunto.

Ci aspettava sulla banchina quando siamo sbarcati al porto di Tan-
geri con armi e bagagli; allattavo ancora e la Ina mi rimpinzava:
‘deve dargli il latte qualche giorno ancora cosi non sente il cambio
di clima’.

La casa era simpatica, in rue Casablanca fra la citta e la ‘montagne’.
Apparteneva a una coppia di Baschi, gli Onaindia, sul retro aveva
un piccolo giardino e un terreno di Pelota Basca, ideale per 1 giochi
dei bambini. Si entrava da un cancelletto nero, naturalmente cigo-
lante; molti fioti e del verde tutt’attorno.

La casa era a un piano, aveva un largo sottosuolo, era comoda, non
grande, ma c’era posto per tutti, anche per gli ospiti, fra cui mamma
era certamente la piu assidua.

Bisognava trovare una scuola per Michina.

A Tangert la scuola italiana si trovava in un vecchio palazzo appat-
tenuto al Sultano Mulay Hafid.

Uno splendido edificio dei primi del 1900 con un grande patio pie-
no di palme, di fiori e di fontane circondato da una galleria ad archi
in stile moresco.

L’interno era interamente ricoperto di maioliche lavorate nei toni
di azzurro che passavano dall'indaco al cobalto, tutte le sfumature
dei blu.

Gli alti soffitti delle sale erano in legno finemente lavorato.

Faceva parte delle istituzioni italiane di Tangeri che comprendeva-
no la chiesa italiana di S Francesco, I'ospedale e la Casa d’Italia.
Michina ci ¢ andata per poco piu di una settimana, abbiamo dovuto
rinunciare.

Era frequentata unicamente da bambini marocchini che, giusta-
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mente, imparavano per prima cosa a patlare italiano. Michina pas-
sava ore a ripetere il ta-vo-lo, la se-di-a. Scoraggiante.

Non lontano da not la piccola scuola Dufour tenuta da una coppia
di francesi competenti ¢ subito diventata il perno della nostra vita;
lo ¢ rimasto per lunghi anni a venire.

Michina non parlava una parola di francese, ma in pochi giorni di
immersione totale ha imparato qualche parola e alla fine dell’anno
patlava correntemente ed era fra le migliori della sua classe. Lo sa-
rebbe rimasta a lungo.

Non sapevamo quanti anni avtemmo vissuto a Tangeri, eravamo
preoccupati da un eventuale reinserimento in Italia.

Abbiamo chiesto a un paio di professori della nostra scuola se
potevano seguirla privatamente con esami alla fine dell’anno,
cosi ¢ stato per lei e poi per gli altri figli; erano ottimi profes-
sori, persone competenti e simpatiche: Saitta, Zeni, Sintini li
ricordo ancora con affetto.

Tangeri era un paradiso per crescere 1 bambini.

Un braccio di terra fra due mari : da un lato I’Atlantico, dall’altro la
larga baia si apriva sullo stretto di Gibilterra; il loro incontro risul-
tava in un mare violento dai colori forti e scuti, onde potenti, molte
correnti e una varieta di pesci di un sapore che non ho piu ritrovato
altrove. Mangiavamo sempre pesce, raramente carne, mamma un
giorno mi ha detto: ‘ma fai un po’ attenzione, fai pesce tutti i giorni
e carne il venerdi, non va mica bene’.

Le spiagge erano lunghe, deserte, selvagge, scarmigliate dal
vento, incrociavamo cavalli che galoppavano soli, pochi umani,
la sabbia era compatta e fine, cercavamo le orecchiette, come
le abbiamo sempre chiamate. In realta si chiamano 'occhio di
Santa Lucia e provengono da una conchiglia che si trova anche
in Corsica, la ‘turbo rugosa’, ma questo I’ho appena scoperto.
Era tempol!
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Non si doveva fare il bagno sul lato Atlantico, le correnti erano
troppo pericolose. Ci bagnavamo alle caviglie o poco piu senza mai
nuotare. Sempre vigili.

Sulla spiaggia un piccolo ristorante, il Robinson, vicino alle grotte
d’Ercole, mangiavamo un’insalata Nicoise, il sole picchiava; sui ta-
voli delle coperture in cemento, qualche arco e poche cabine, non
c’erano ombrelloni, sarebbero volati via, il vento poteva soffiare
forte e a lungo a Tangeri.

Era il vento dell’Est, durava 3-6 o 9 giorni, lasciava tutti straniti e
nervost.

Il bagno senza paura si faceva nella baia della citta davanti a Gibil-
terra, in quel punto il mare era liscio e azzurro, la spiaggia di sabbia
fine, poca gente. Entrambe le spiagge erano a pochi minuti da casa.
Avevamo un Country Club dove si giocava a Tennis e a Golf, dei
tavoli da bridge; era un ritrovo di amici.

Abbiamo incominciato tutti a giocare a golf con Abd El Krim un
simpatico marocchino che era bravissimo, insegnava lo swing a
grandi e piccini, c’erano delle mazze per tutte le eta. Anche Cristia-
na, piccolina, aveva la sua - e un bel movimento.

[’unico che ha mantenuto quello sport ¢ Enrico.

Avevamo un Etriet, dove si montava a cavallo, un maneggio fatto
per i giovani, dove tutti sono andati, nessuno ha poi continuato.
Tangeri ¢ rimasta Zona Franca sino al 19506, vi si parlava sem-
pre spagnolo a differenza del resto del Marocco dove regnava il
francese.

Dopo la riunificazione delle due zone la vita ha continuato a svol-
gersi quasi immutata; molti stranieri venuti per ragioni fiscali sono
rimasti nelle belle case.

Il Porto godeva sempre di condizioni speciali.
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CONSOLATI

Una fauna di gente particolare viveva nella citta e sui bassi monti che
la circondavano, molti erano gli inglesi; a quell’epoca essere dell’altra
sponda era passibile di prigione in Gran Bretagna; Tangeri, con la
sua vicinanza a Gibilterra era quasi terra pattia per loro, il clima, i
prezzi, il servizio e le molte facilita rendevano la vita gradevole e
accogliente; arrivavano scrittori, poeti, pittoti, persone che voleva-
no vivere un quotidiano diverso, un poco esotico, ma non troppo,
amanti della natura, interessati a lasciare 'Europa, ma senza andare
troppo lontano, c’era di tutto, molti ebrei formavano una colonia a
parte, numerosi gli spagnoli per lingua e prossimita.

Della Tangeri di un tempo erano rimasti i Consolati; quello italiano
era il piu bello: un vecchio palazzo al Marchand, con largo patio
coperto, belle sale, un antico giardino accanto a una grande Can-
celleria; quello Spagnolo era molto spazioso; il Console, José Ma-
ria Bermejo, un caro amico; quello Inglese una vecchia casa molto
cosy dove stavano i Nairn, che avevano ospitato Churchill e le sue
pitture; bello anche quello Francese sulla Palace de France; erava-
mo sempre amici dei Consuls de France, come i Claudel, figlio dello
scrittore, lei Claudine, greca e divertente, I Baldit poi partiti per lo
Yemen e naturalmente gli Ausseil con figli piccoli, diventati e rima-
st amici carissimi.

Quello Americano, nuovo di pacca, era a due passi da casa.

LA CITTA

La vita consolare mescolava le varie colonie del posto, avevamo
anche diverse Chiese, la Spagnola era la Cattedrale, la Francese
dove gia facevano le Messe a suon di chitarra, la nostra tenuta da
padri Francescani, anche la Cappella del nostro Ospedale, con
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suore bravissime, il Medico era Dysma Silvestri, sardo con moglie
e figlio. Quando facevamo le 7 chiese della Settimana Santa fatica-
vamo a trovare 'ultima; finivamo in quella Anglicana, addobbata
solo con ceci e lenticchie cresciuti al buio e inni cantati in coro.
Era quella che ci piaceva di piu.

Tangeri era piena di belle case, sovente nascoste nel verde di fiori
e di piante, una vera gioia degli occhi. C’era chi collezionava gli
Ibiscus, chi le rose Meilland, tutto cresceva a meraviglia in quel
microclima benedetto da Allah.

In gennaio era gia un tripudio di mimose, di tante specie diverse, di
alberi di Giuda, grandi macchie di buganvillee che si affacciavano a
ogni angolo di strada, distese di calle crescevano grandi e carnose

L

A Tangeri
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affogate nelle larghe foglie; amavo mescolatle con il blu degli Iris
Tingitana che si comperavano a grandi fasci; i ragazzini li coglieva-
no nei campli, ce ne erano a migliaia.

Si entrava nei giardini in punta dei piedi, erano sempre una sot-
presa, potevano sembrare abbandonati, poi, con un’apertura im-
provvisa, si scopriva una casa, una vista incorniciata dai fiori, una
cascata di gelsomino.

Arrampicate sui due ‘monti’ della citta ‘la vieille Montagne’ e ‘la
nouvelle Montagne’ le case avevano tutte delle viste diverse; 'una
apriva fra gli alberi e spaziava sul mare, su un faro o verso la bianca
citta nel basso, I'altra guardava praterelli verdi dove pascolava un
mulo solitario, o le belle pietre bianche di un cimitero mussulmano;
altre ancora guardavano lontano verso i monti del Rif, che lenta-
mente cambiavano colore con il mutare del giorno.

Il Souk, il mercato grande, era una festa di colori; le donne del Rif
portavano vasti cappelli di paglia pesante da cui pendevano trecce
di lana scura; vendevano mucchietti di pomodori o altri prodotti del
loro campetto, piramidi di aranci, distese di cipolle.

I venditori d’acqua, vestiti di colori, avevano un grido roco, un loro
suono di richiamo; carretti erano spinti o tirati su per le stradine
dipinte di bianco e di azzurro; vecchie porte intarsiate si aptivano
lungo 1 murt.

In fondo il mercato del pesce si affacciava sul mare lontano, gran-
de, rumoroso e bellissimo, pieno di grida e di richiami, le lun-
ghe seghe dei pesci spada saettavano ovunque; banconi e ceste
traboccavano di pesci argentati ancora guizzanti, non c’era che
I'imbarazzo della scelta.

Subito un ragazzino offriva il suo aiuto per portare la cesta
ormai piena sino alla macchina mai molto lontana; guardata da
una mano tesa.

Le donne non erano velate, pochi gli abiti neri, solo bruni o scuti;
quelle della campagna si avvolgevano in grandi drappi bianchi, tal-
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volta con I'aggiunta di uno straccio rigato di bianco e di rosso, la
testa coperta da un lembo, non si capiva come il tutto stava insieme,
tenuto con arte e con grazia, bianche figure che arrivavano ogni
mattina dalle campagne vicine.

AMICI

Una strada principale, Boulevard Pasteur; tante stradine vi si incro-
ciavano attorno; due cinema vecchiotti, ma buoni, il liceo Francese,
una ottima pasticceria, Porte, il parrucchiere Jean, francese anche
lui, fra un taglio e una messa in piega, distribuiva le sue squisite ti-
cette che facciamo ancora; francese anche la libretia “les Colonnes”
tenuta da una famiglia composta da una coppia, e dall’amica della
moglie; si trovava di tutto.

Un paio di bar simpatici e particolari. La Parade dove sfilava un
mondo frammisto di contrabbandieri, loschi personaggi, spettacoli
di danza del ventre, ci si andava a volte a fine serata.

Oppure si ballava al'Emsallah Garden. Giocavamo a bridge dagli uni
o dagli altri, le case erano accoglienti, le cuoche marocchine ottime.
All’epoca avevamo una coppia di spagnoli, Victor e Amparo, lui un
po’ matto; ho scoperto nel tempo che piu i cuochi sono buoni e
pit sono un po’ fuori di testa, Victor era entrambe le cose. Inoltre
aveva poteti particolari, riusciva a dividere un arancio nel suo intet-
no senza toccare la buccia, quando poi lo si sbucciava, l'interno era
diviso in due parti nette senza che avesse perso una goccia di sugo.
Una vera prodezza.

Era un ombroso iberico, per una parola male interpretata da sua
moglie ha fatto armi e bagagli ed ¢ scomparso.

I nostri amici piu cati, e nostri vicini, Maxime e M Emilie de Troo-
stemberg erano Belgi e avevano 7 figli. Aspettavano i gemelli, terzo
e quarta quando io allattavo ancora Enrico. La loro seconda aveva
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Ieta di Michina, sono diventati i cugini che non avevamo vicini, lo
sono tutt’ora.

Quando 1 figli andavano al Lycée Francais portavano giu tutti loro
al mattino, li caricavano nella loro macchina, tipo americano, parte
davanti, molti dietro, il resto nel cofano, a volte ci si infilava anche
Cassou, il Jack Russel.

Essere la piu giovane non deve sempre essere facile quando i vari
amici sono tutti dell’eta dei maggiori. Si finisce col date per sconta-
to che ¢’¢ una testolina di riccioli biondi che si infila sempre nell’ul-
timo spazio rimasto e che si stringe per prendere i minor posto
possibile.

Cristiana era la piu piccola, le toccava sempre il cofano, se lo ricorda
ancora adesso, con un ombra di risentimento.

Al ritorno erano piu scaglionati, li riportavo su io, guidavo alle-
gramente e ascoltavo le loro conversazioni, parlavano di uomini e
donne al volante, Enrico diceva che gli uomini guidavano meglio,
Hervé controbatteva che assolutamente no, le donne erano piu bra-
ve e aggiungeva: la prova? tua madre. Mai stata cosi fieral

Altri cari amici Belgi erano 1 Thimary, che avevano una casa spet-
tacolare in un quartiere nuovo della citta, lei, Christiane de Jonghe,
amava fare sci d’acqua, piu di una volta ha fatto sugli sci la traversa-
ta dello Stretto, da Tangeri a Gibilterra.

Gibilterra era la nostra meta di rifornimenti particolari, dalle siga-
rette, fumavamo tanto, al Whisky, si beveva anche molto, ai pullo-
ver di cachemire, creme o profumi. Andavamo semplicemente a
fare la spesa con il traghetto, non ricordo ci sia mai stato un pro-
blema al ritorno.

Le marocchine velate al rientro si imbottivano di beni di ogni ge-
nere sotto alle lunghe vesti. Nessuno avrebbe osato frugare una
donna Araba.

I nostri amici erano molto vari. Inglesi, tutti dell’altra sponda, col-
ti, spiritosi, intelligenti avevano case accoglienti in cui appativano
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sovente pezzi di mobilio, quadri, tappeti, oggetti, provenienti da
casate storiche, piccole cose preziose e particolari che avevano por-
tato con loro quando erano espatriati per rincominciare altrove una
nuova vita.

Da loro arrivavano ospiti di passaggio, sovente illustri come Cecil
Beaton, grande amico di David Herbert, o la principessa Marina di
Kent che si ¢ fermata da lui per una colazione mentre era in viaggio
di nozze; ero invitata e le ho portato i giornali italiani che parlavano
dell’evento. Lei non aveva ancora visto le fotografie e, curiosa, mi
chiedeva: cosa dicono, cosa c’¢ scritto... ‘avrebbe meritato di meglio’
era scritto sullo Specchio, ‘oh poor darling’ diceva al marito, senti
cosa dicono di te... Una sera avevamo un ricevimento a casa, David
che era invitato mi chiama: posso portare un amico’ ‘Certo’. Arriva
con un omino piccino, pesantemente truccato, gran signore. Era il re-
sto di quello che fu uno degli uomini piu belli e piu ricchi del mondo,
il principe Felix Youssupov ridotto in stato pietoso.

David Herbert era il secondo figlio dell’Eatl of Penbroke, grande
nome e splendido castello in patria, riceveva molto bene, aveva una
lingua acuminata e non le mandava a dire; il suo dirimpettaio e
‘rivale’ era Bob Lebus, riceveva anche lui splendidamente, colto e
piacevole, aveva molti mezzi; la loro origine era meno chiara. Era
notissima invece la sua mousse di limone di cui conservo preziosa-
mente la ricetta. I due non smettevano di farsi dispetti, erano fonte
di commenti senza fine e di qualche fou rire.

Veronica Tennant, la nonna della modella, una incantevole signora
tanto magra quanto per bene. [’amavamo molto.

Ira Bellin faceva parte di un mondo vatiopinto, esotico e divertente,
come Margaret Mc Bey moglie di un noto pittore.

Abitava una splendida casa, circondata da campi di lavanda, bella e
originale, si ¢ data anche lei alla pittura; con successo.

Kathy Jelen era Ungherese, (il libro “They were counted” racconta
la sua storia) gran giocatrice di Bridge, allevava bellissimi cani lupo;
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quando Papal ci ha tristemente lasciati, vecchio e cieco, Boris e Ulla
hanno preso il suo posto nel grande giardino.

Boris era un cane lupo eccezionale, di grande bellezza e di una in-
telligenza particolare.

Non ci eravamo accorti che Papal stesse diventando cieco; co-
nosceva ogni angolo della vecchia casa, ci si muoveva come se ci
vedesse.

Quando ci siamo trasferiti a St Gilles tutto gli era oscuro, lo
sentivamo incocciare contro ogni porta, ogni muro che non
riconosceva. Solo allora abbiamo capito. Perderlo ¢ stato un
vero dolore, I’'abbiamo sepolto in giardino sotto a una mimosa.
Pegoy Hubrecht e il marito Dan erano olandesi. Lei spatlava tanto
che osavamo appena avvicinarci! Ma erano dappertutto. Avevano
una piccola casa simpatica ripresa qualche anno dopo dalla famiglia
Beauffre; il figlio Roland Beauffre, vi ha vissuto poi a lungo. I suoi
libri di fotografie di Tangeti sono noti.

Pauline Ab Iberg era uno strano personaggio; amava ricevere me-
scolando tutto quello che aveva appena 'ombra di un nome e che
passava dalle sue parti. Parlava I'arabo classico e quello corrente in
modo petfetto, era di origini svizzere; uno strano miscuglio.

Una sera la sua casa ha preso fuoco; ¢ bruciato tutto.

[’abbiamo accolta in vestaglia; con coraggio e determinazione ha
ricreato il suo piccolo appartamento dove abbiamo ripreso a ar-
rampicarci e dove ci stringevamo tutti attorno ai suoi canapés.
Kate Bourveau aveva una bella casa sulla vecchia montagna e una
figlia, Katia, per la quale faceva grandi merende di bambini.

I Drummond Woolf erano americani, entrambi al terzo o quarto
matrimonio, le loro fortune erano cresciute dopo ogni divorzio.
Avevano una splendida casa, 'unica figlia di un precedente matri-
monio di Mrs Drummond Woolf era Carol Lund, bionda e cara
amica nonché vicina di casa. Sua figlia, Alexandra, bella e simpatica
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¢ ancora amica di tutti noi; ci siamo pot ritrovate a Parigi dove Ca-
rol abitava su due barconi attaccati sulla Senna. Les Gemeaux. Una
scelta originale. Andavamo a trovarla sovente, era facile parcheggia-
re sulle berges vicino a lei.

Un giorno Carol, sul suo barcone, si stava facendo leggere la mano
da una cartomante: ‘vedo la morte che passa’ le dice questa. In quel
momento Alexandra guardava scorrere la Senna da una finestra:
‘mamma, mamma, ¢’¢ una mano che passa’l

Era un cadavere che passava. Chiamano la polizia, artiva una squa-
dra di poliziotti fra i quali Paul, giovane e bello. Colpo di fulmine.
Si sono sposati.

E con loro, Carol e Alexandra, che abbiamo visto il primo uomo
atterrare sulla luna; avevamo affittato un televisore per 'occasione.
In tutti gli anni di Tangeri nessuno di noi aveva la tv... pare anche le
radioline funzionassero maluccio. Ascoltavamo molti dischi.

Marta Ruspoli Chambrun era un altro personaggio del posto, colta
e interessante, la sua casa sembrava sempre affollata di tutto: di pol-
trone, di cuscini, di tappeti, di ospiti, di piatti marocchini, di gente
che arrivava da ogni lato e che lei affascinava con le sue storie.

La Kasbah era un’altro mondo, ci si entrava passando sotto a una
grande porta di pietra. Quando Barbara Hutton vi ha comperato il
suo palazzo voleva arrivarci con la sua Rolls Royce, la macchina era
un po’ piu larga della bella porta. L’hanno allargata per lei.

Era arrivata con il principe Champassak, marito numero ics, non
ricordo, ma presto anche quello non andava piu bene.

Una sera a pranzo da David Herbert ha incontrato un giovane in-
glese gentile, si chiamava Lloyd Franklin e suonava la chitarra. Non
lo ha piu lasciato.

Per festeggiare questo incontro e ringraziare David, Barbara
Hutton ha dato un grande ballo sulle belle terrazze del suo
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palazzo che si affacciavano sullo stretto di Gibilterra. Quella
sera portava la celebre collana di smeraldi, e una tiara che non
era da meno. Aveva fatto venire un’orchestra da Cuba; abbiamo
ballato a lungo.

Un suo vicino sulla piazza della Kasbah era Ives Vidal, rappresen-
tava 1 mobili Knoll; aveva comperato York Castel.

Lo aveva rimesso a posto in modo stupendo, rispettando le vec-
chie mura, trasformando la grande vasca del patio in una piscina,
spargendo discretamente i mobili che rappresentava. I risultato
aveva molta classe.

In fondo alla piazza la casa di Gustavo Catlsen un peruviano che
allietava le nostre estati con le sue trovate e le sue storie. Chiusa fra
alte mura bianche aveva un piccolo patio con un grande albero di
fico che lo copriva tutto, poche stanze bianche e una piccola cucina
dove regnava Linda, la fedelissima cuoca che lui trattava come una
principessa.

Non lontano, sul Plateau del Marchand la grande villa di Malcolm
Forbes. Si entrava passando da un viale bordato da enormi moto-
ciclette che collezionava, si saliva uno scalone tappezzato di quadri
appest fitti, fitti dal suolo al soffitto, 1 pittori cambiavano ogni anno.
Li ho visti una sola volta, mi & bastato.

Claudio Bravo era un grande magnifico pittore cileno, i suo quadri
rimangono una mia passione, realistico all’'ultimo stadio, un monto-
ne dipinto ad olio ¢ uno dei suoi capolavori. Grande personaggio.
Sulla via della nuova Montagna viveva Pola Wolfert con il marito
Bill Bayer, 1 loro figli amici dei nostti.

Pola era appassionata di cucina, all’epoca traduceva libri di grandi
cuochi francesi, per essere certa dei risultati provava tutte le ricette,
‘mi aiuti’?

Ho incominciato a testarle per lei, ma le cambiavo sempre, Pola
non sapeva pitt quale prendere e ridevamo molto. E diventata una
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nota autrice di libri di cucina in America, quelli scritti sulla cucina
Marocchina sono famosi. Ci sentiamo ancora.

ALGENAS

La fabbrica di alghe I’Algenas andava alle grande, Maurizio si era
subito adattato, aveva una segretaria spagnola, Mme Akamlish, che
ancora adesso mi patla di lui, gli operai, fra cui molti italiani, lo
amavano molto.

Ha rapidamente imparato il francese poi lo spagnolo che era la secon-
da lingua di Tangeri; nei negozi o al mercato si patlava solo quello.
L’inglese no, la lingua di quelli 1i proprio non la voleva imparare,
non c’e stato verso. Non ne ha mai pronunciata una parola.
Sovente doveva andare al sud, a El Jedida per il mercato delle alghe;
si fermava a meta strada a Rabat, da papa e mamma che lo rivede-
vano sempre con affetto, racconti e risate.

MAROCCO, ANCORA

Papa e mamma sono rimasti a Rabat sino al 1964 ci vedevamo a
Tangeri o a Rabat quando possibile, tutte le scuse erano buone.
Sono rimasti a lungo e naturalmente sono diventati 1 Decani del
Corpo Diplomatico. A mamma quel nome ¢ rimasto: era “la De-
cana” “la Dec” per gli intimi; cosi 'abbiamo chiamata tutti e cosi ¢
rimasta per sempre nel nostro lessico familiare.

I1 Marocco offriva molte splendide mete, Fez e Marrakesh fra le
preferite.

Siamo stati ospiti di Boule de Breteuil in un vecchio palazzo nella
Medina di Marrakesh, Villa Taylor, lo aveva trasformato e arredato
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in modo magnifico il tavolo da pranzo di
Majorelle, la piscina immersa nei fiori, un
giardino perfetto. Lo ha poi lasciato al re
del Marocco a cui aveva ripetutamente ti-
fiutato di vendetlo.
Boule portava sempre, splendidamente,
il caftano. lo portavamo in molti la sera a
pranzo, o d’estate alla spiaggia.
Adolfo Velasco, uno spagnolo dalla vita
avventurosa che si era trasferito nella Ka-
sbah di Tangeri, ne aveva lanciata la moda
poco dopo il nostro artivo; hanno subito
avuto un successo strepitoso; li faceva in
tessuti diversi, con ricami raffinati, erano
comodissimi e si prestavano a tutte le oc-
casioni.
Alexandra, la figlia di una nostra ami-
Mamma a Rabat ca, Betka Bavorowska si ¢ sposata nella
Chiesa Italiana con uno splendido caftano
bianco ricamato, regalo di Adolfo.
Cristiana (ma sto correndo troppo) era la sua damigella con un
abito lungo, di velluto blu, alta cintura bianca, gran fiocco davanti.
Avevo decorato la chiesa con piramidi di calle del nostro giardino e
Iris azzurri dei campi.

CRISTTANA 1964

Cristiana, appunto, ¢ nata nel 1964, avrei voluto averla a Tange-
11, ma non mi davano molto affidamento; a Casablanca, la Clini-
ca Mere Sultan aveva ottimi medici francesi, ho scelto quella. La
piccola ¢ nata in un nuvolo di mosche, oltre la zanzariera vedevo
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palme e piante, un po’ come in una giungla.

Non ho mai rimpianto quella scelta, senza contare la gioia di quel
delizioso artivo.

Mamma mi aveva accompagnata. La notte mettevano i bambini in
una pouponnicre, tutti insieme, come in molti ospedali.

Mamma non si fidava, ha voluto vedere come li avevano sistemati,
ha trovato un gatto che girava fra le culle leccando il rigurgito dei
neonati.

Credo che la Mere Sultan si ricorda ancora della sua sfuriata.

VIAGGIO IN INDIA DA TANGERI

Nel ’65 papa ¢ stato nominato
Ambasciatore a New Delhi.
Ultima tappa del viaggio di Ales-
sandro il Macedone!

Michina era sempre alla scuola Du-
four, Enrico aveva 5 anni e quasi
si preparava a entrarci; Cristiana ci
ha spaventati con delle macchie so-
spette, asportate da un mago della
chirurgia estetica di Casablanca.
Papal era sempre la nostra mascot-
te molto amata.

La Ina ha accolto Cristiana come
una terza manna dal cielo, li amava
tutti, ma i bebé erano la sua gioia.
[’abbiamo battezzata nella nostra
Chiesa. Bubi Mansi, console all’e-
poca, era il suo padrino. Michina e Cristiana
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La loro passeggiata quotidiana non passava inosservata, la Ina sem-
pre in uniforme spingeva il landeau con Cristiana. Da un lato e
dall’altro Michina e Enrico vestiti di identici colori. Papal seguiva al
guinzaglio, molto dignitoso.

INDIA

Quando siamo arrivati a Tangeri la Ina, brava ad averci seguiti in
quel paese di selvaggi (!) ha messo una condizione: sarebbe venuta
con noi, ma solo se ci fossimo impegnati a non lasciarla mai sola
con i bambini in quel paese. Fosse successo qualcosa lei non co-
nosceva la lingua, poco i dottori, non si sentiva di assumerne la
responsabilita.

Potevamo muoverci nel paese, me se andavamo lontano lo doveva-
mo fare uno alla volta, mai tutti e due insieme.

Non ci era parso impossibile, infatti non lo era, ma pian piano,
muovendoci cosi, uno alla volta, abbiamo disimparato a farlo insie-
me e i nostti interessi si sono liberamente espressi come ogni uno
di noi preferiva, nulla sapendo dei gusti dell’altro al di fuori di quelli
delle nostre mura domestiche.

E diventato il nostro modo usuale di muoverci, sovente ne rideva-
mo insieme, avevamo molte cose da raccontarci!

Maurizio ¢ andato a Delhi a trovare i miei passando da Mosca,
facendo un bellissimo viaggio; io ci sono andata in volo diretto da
Parigi portando un acchiappafarfalle che mamma mi aveva chie-
sto d’'urgenza, con un telegramma; ho quasi dubitato del suo stato
mentale.

Avevo faticato non poco a trovarlo, eravamo in febbraio, non pro-
prio un mese per le farfalle, le signorine delle Galeries Lafayette,
impietosite dalle mie preghiere, erano scese a cercare nei reparti
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Papa Ambasciatore a Delhi con Mohinder

estivi ancora chiusi. Ero partita trionfante con quell’arnese e con
quello sono scesa dall’aereo al mattino seguente.

Ad aspettarmi mamma, piu interessata a quel coso che alla figlia, e
Mohinder il bellissimo autista Sick dell’Ambasciata.

La residenza era stata la casa di Nehru, molto piacevole, davanti
aveva un gran prato, belle sale, grande sala da pranzo, comode stan-
ze al primo piano, tutto pieno di fiori, che cambiavano ogni giorno,
uno stuolo di domestici, oghuno con mansioni precise, mansioni
che andavano piu in altezza che in senso lato.

A seconda della casta alla quale appartenevano i vari domestici lavo-
ravano sino ad altezze specifiche, la casta inferiore puliva i pavimenti,
forse le scarpe, man mano si saliva ai Sudra o ai Vaisya, ogni uno ave-
va le sue mansioni particolari dalle quali non derogava mai. Ci voleva
un numeroso personale per avere la casa pulita a tutte le altezze.

In cucina Bou a Bou, a cui mamma aveva rapidamente trasmesso
qualche menu di casa, era eccellente.

Un gran lavoro cucinare in India, tutti mangiavano cose diverse,
avevano diritto a un fiore per distinguersi gli uni dagli altri, i vege-
tariani un fiore, 1 vegetariani stretti due fiori, poi gli altri, bisognava
non fare confusioni.
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Tornando all’acchiappafarfalle mamma era felice, io ero molto
curiosa.

Ecco la storia: sul soffitto sopra al suo letto, come un po’ dappet-
tutto in casa, c’erano dei gechi, mamma non chiudeva piu occhio
dal terrore che una di quelle bestiole litigando magati con un vicino,
contendendosi il medesimo moscerino, le cadesse addosso.

Una cosa del genere era accaduta poco tempo prima; i due gechi
contendenti erano finiti nel décolleté della moglie dell’Albasciatore
di Olanda, seduta a un pranzo ufficiale.

I gechi non si potevano uccidere, potevano essere la reincarnazione
del nonno, si sa mai.

Ecco entrare in funzione il mio aggeggio. Ibrahim (il Sanguinario,
quello di Fobello), si arrampicava con grazia su una scala e con
mossa ferma faceva cadere il geco nella rete, lo portava sul terrazzo
e lo lasciava cadere in giardino. Fine della storia.

Mamma felice, salva I'anima del nonno, tutti contenti.

Nella camera accanto alla sua dormivo io; una grande e bella stanza,
con una pesante tenda dopo la porta d’ingresso; si affacciava sulla
penombra di una veranda.

Su quella veranda ogni tanto il Christian Dior di turno veniva a
farci, in poche ore, un abito nel tessuto che ci era parso irresistibile;
stava accucciato per terra, tagliava tenendo il tessuto fra I'indice e il
pollice di un piede, cuciva a macchina con la manovella. La sera il
vestito era pronto.

Una delle mie prime sere a Delhi mi era parso di sentire qualcuno
entrare dalla porta, il fruscio della tenda e come un soffio leggero;
ero in un mezzo sonno, ho pensato fosse mamma.

L’indomani le ho chiesto se era passata la sera prima, non era lei. A
quel piano non c’era nessun altro.

Sere dopo, pranzo a casa, ero seduta fra due indiani; un fiore... due
fiori? Bla bla, ‘lei alloggia qui vero? forse al primo piano? la stanza
a sinistrar... Si?, allora lei sta nella stanza del fantasma’l
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Pare fosse noto dai tempi di Nehru, veniva quando nella stanza
dormiva una donna: ‘but she is harmless, don’t worry’!

Sere dopo, nuova visita, sento il fruscio della tenda, il soffio vicino
al viso, senza aprire gli occhi dico piano: ‘please leave me alone’ ..
un attimo, poi il silenzio.

Non ¢ mai piu tornato.

Rimanendo in tema di anime: papa era furente. Aveva battagliato
mesi per avere un carico di grano da distribuire. 1 carico era fi-
nalmente giunto: lo avevano donato al tempio dei Topi: un’offerta
propiziatoria.

Era I'India.

Ci sono andata due volte, due lunghi mesi per ogni viaggio. In quat-
tro mesi abbiamo viaggiato molto.

Primo soggiorno, papa era appena arrivato in sede. Lo aspettava il
viaggio di presentazione nelle varie province del paese, mi hanno
invitata a farne parte.

Due settimane di sogno, da Delhi a Madras, passando da Udaipur,
a Bombay, a Benhares, tappeto rosso ovunque, grandi palazzi, buf-
fet coperti d’oro e d’argento che mangiavamo ghiotti sul pilaf che
accompagnava i piatti profumati e piccant.

Mamma ed io ci siamo poi spinte in Nepal, alloggiate al Royal di
Boris, un albergo speciale e bellissimo, le stanze e 1 mobili erano
smisurati, aveva uno charme pazzesco.

La gente del posto cortese e discreta, 1 templi inghirlandati di ban-
diere di preghiera, il cielo di un azzurro intenso, un paese incantato,
fuori dal mondo. Atterrare in aereo era un impresa, si scendeva a
picco fra alte montagne, impressionante.

Siamo andate in Cambogia, a Angkor Vat dove incombevano i gran-
di templi scuti e lavorati, avvolti dalle radici di alberi centenari. Era
domenica, siamo andate a Messa; ¢ stata la prima Messa in lingua
della nostra era, il cambogiano ci ha colte di sorpresa, quel giorno
abbiamo perso l'universalita che ci aveva accompagnate sino allora.
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A Hong Kong abbiamo trovato tesori di quadti e oggetti che ci
seguono ancora come gli amati pannelli fioriti. L’avventura dell’as-
saggio del cuore di serpente ci aveva divertite entrambe, afrodi-
siaco come annunciato; ticordo il Pekin Duck di cui servono la
pelle croccante dell’anatra, ma portano via tutto il resto. Il sangue
milanese di mamma non poteva accettare uno spreco simile. E stata
una scena divertente.

Siamo andate a Tokyo, ospiti dei Casardi, Aubrey e Virginia nella
nostra bellissima Ambasciata. Al mattino seguente la neve ci ha col-
te del tutto impreparate con i nostri abiti estivi. Ma siamo riuscite a
fare il viaggio previsto a Nikko, Kyoto, Nara, a assaggiare la squisita
carne di Kobe, a vedere tante meraviglie di quel mondo cosi parti-
colare. Ho molto amato quel paese.

Quando non eravamo lontano visitavamo quanto possibile dell’In-
dia, 1 suoi contrasti e i suoi splendori.

Kahjurao, Agra, Fatepur Sikri, gite e scoperte, sempre con la famo-
sa valigia del pic nic, sempre con le aggiunte di mamma e tutta la
scenografia di papa.

Giorgio Giacomelli era il numero due del’Ambasciata, gran cac-
ciatore di tigri e non solo, Anna, la moglie spagnola era bella e
divertentissima.

Ritrovavo conoscenze di sedi passate, greci, francesi, turchi, belgi,
insieme ci scambiavamo scoperte, acquisti, suoni € sapori.

Un tappetaio veniva regolarmente a proporre la sua mercanzia; ci
affacciavamo sul terrazzo: sotto di noi il prato si copriva di tappet,
uno sfavillare di coloti preziosi. Papa sapeva riconoscere un vec-
chio Tabriz da un Shirvan un po’ sciupato o quello da Preghiera, la
in fondo, che era molto bello.

La figlia dei nostri vicini stava per andare sposa al figlio del Maha-
rajia di Jaipur che conoscevamo.

Eravamo invitati. Una settimana di festivita.

Gli elefanti erano dipinti di mille colori, adorni di pietre e di bal-
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dacchini, il giovane e simpaticissimo sposo, Bubble, portava lunghe
collane di rubini, di petle o di smeraldi: ‘Bubble, ma che belli | Yes,
but they are so heavy!’

Nel palazzo di Jaipur lo champagne scorreva a fiotti, le donne por-
tavano fiori e gemme nei capelli, grandi anelli ai lobi, serpenti d’oro
sulle braccia, attorno alle caviglie, sino alle dita dei piedi, era tutto
uno sfavillare di gioielli, di sahri sfumati di ori, di rossi e di arancio,
occhi 2 mandotla, suoni di viola e di tamburelli.

Una festa di colori, di suoni e sapori che ha continuato per giorni.
La coppia ha vissuto molto felicemente, il loro giovane figlio e ere-
de ¢ uno degli scapoli piu ricercati del momento.

Mentre ero in India mandavo sovente cartoline ai figli, a Cristiana
scrivevo: Miss Cristiana Ponzone, la Ina gliele leggeva e lei ripeteva:
Miss Cana Tone. Il nome le ¢ rimasto per la vita.

COPENAGHEN - DANIMARCA

Dopo I'lIndia I'ultima sede di papa ¢ stata ’Ambasciata a Copenaghen.
La residenza era bellissima, con grande sala da ballo, a due passi da
Palazzo Reale; era pero di una scomodita infinita, per arrivare in ca-
mera di mamma bisognava passare dal wc. La cucina era al secondo
piano; dettagli del genere.

M. Pia Fanfani I’ha fotografata molto bene nella sua serie delle Am-
basciate, ¢’¢ persino una fotografia della sala in cui compare Ibra-
him il Sanguinario col sub turbante indiano, anacronistico in quel
luogo.

Ha anche fatto delle belle foto di Entico con la Ina sotto a un lam-
plone della citta. Era una artista, ma che carattere!

Il ministero degli Esteri del posto non faceva il classico pranzo di
capodanno in onore degli ambasciatori; li invitava tutti, con fami-
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Ambasciata a Copenaghen (foto di Maria Pia Fanfani)

glia, per un viaggio in Danimarca, ero i quell’anno; una visita di
quattro giorni nello Jutland.

Bellissimo, molto bene organizzato paesaggi splendidi, ricordo del-
le ostriche enormi, bisognava tagliarle in quattro con un coltello.
Lautista Nicola, Valentin le Desossé, 1i aveva raggiunti dal Maroc-
co con la moglie Paquita.

Quando Enrico veniva a trovare i nonni gli faceva feste particolari.
L’anno seguente il viaggio doveva essere in Groenlandia, ma papa
non ha voluto andare, mi ¢ molto dispiaciuto!

Papa era fuori dalla rotta di Alessandro, il cambiamento di vita da
Delhi a Copenaghen era totale; e non era in favore del secondo;
papa sentiva avvicinarsi della pensione; lo viveva molto male.
Quando ha lasciato la cartiera "'appartamento di Roma era affittato,
noi eravamo a Tangeri in una grande casa, il richiamo dei nipoti era
sempre molto forte.

Sono venuti a stare con noi, papa scriveva, portava 1 nipoti alla pa-
sticceria Porte la domenica mattina a prendere la sucette , li adorava
tutti e li faceva ridere molto.
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Ma la pensione non era affar suo.

Non ¢ stato bene una sera; I'indomani la dottoressa Bedarida ha
consigliato un ricovero, abbiamo sperato di riuscire a portarlo a
Milano.

Cera un aereo quel pomeriggio con scalo a Madrid. Il pilota ha
detto che lo avrebbe preso a bordo solo se era accompagnato da
un medico, la D.ssa Bedarida si ¢ proposta, ma non aveva un docu-
mento. A quel tempo molto cose erano ancora possibili. Era ebrea,
quindi doppiamente sorvegliata: I’'hanno lasciata partire senza pas-
saporto a una sola condizione, che tornasse a Tangeri senza scen-
dere dall’aereo a Madrid.

Non sapendo a cosa andavamo incontro avevo vuotato la cassa-
forte.

Comperavo biglietti, per la barella, per il dottore. Non avevo nep-
pure abbracciato papa.

Passando tutte le porte sono corsa sulla pista, ho salito di corsa la
scaletta dell’aereo e me lo sono stretta al cuore. Non ero sicura di
rivedetlo.

Quando sono rientrata in areoporto i doganieri mi hanno fermata:
apra la borsa: avevano visto che avevo molti biglietti con me, pensa-
vano fossi salita sull'aereo per nascondere denaro addosso a papa...
1 Dirham non si potevano esportare.

Mme Akamlish mi ha messo un braccio sulle spalle, ero sconvolta.
Papa ¢ arrivato bene a Madrid, ma I’Alitalia ha rifutato di farlo pro-
seguire, ’hanno ospedalizzato i.

E mancato due giorni dopo per un’emorragia interna, mamma era
vicino a lui.

Al’Ambasciata c’erano gli Staderini, sono stati preziosi.

Mamma ¢ venuta poi a stare con noi, si intendeva molto bene con
Maurizio, adorava 1 nipoti che stravedevano per lei.
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ST. GILLES - TANGERI

La vita a Tangeri scorreva facile e bella, avevamo comperato una
nuova casa, sulla Nouvelle Montagne , come i nostri vicini les Tro-
ost che stavano a due passi.

La casa era appartenuta a Marguerite de Maranches, americana, ma-
dre di quell’Alexandre de Maranches che aveva fatto molto patlare
di se quando era capo dei servizi segreti a Parigi,

La conoscevamo per essere stati da lei, ci aveva dato un ottimo
pranzo ben servito, ogni portata passata due volte; finisce con un
perfetto soufflé al cioccolato - che non mi riesce mai! fra i suoi
segreti c’e¢ quello di non aprire mai la porta del forno durante la
cottura - seconda passata: arriva un secondo perfetto soufflé. Come
avra fattor

Ho scoperto, quando abbiamo comperato la casa, che aveva due
cucine ...

Mme de Maranche ha poi venduto la sua casa a una giovane coppia
di inglesi.

Poco dopo grande scandalo Tangerino: la giovane sposa ¢ scappata
con ‘the Milkman’ I’'amico del vicino di casa, Robert Elliot, con cui
viveva da anni.

Il povero marito della sposa fuggita ha messo la casa in vendita:
I'abbiamo comperata noi.

Villa St. Gilles era una bella grande casa con un giardino pieno di
mimose e di fiori di ogni genere, dature, clivie, agapanti, oleandri,
piantati nel passato, cosi come una lunghissima aiuola di calle che
accompagnava il viale d’ingresso, tappeti di Mesembrianti che rica-
devano sui muri di pietra nel loro vivace color fucsia, gradini dove
st affacciavano le gazania; rose Papa Meilland di un rosso scurissi-
mo e le tanto amate Mme Meilland; il primo prato di Dichondra,
appena importata dalla California.
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Villa St. Gilles a Tangeri

In un un vasto orto cresceva il basilico per il nostro pesto, e un
misto di dalie, zinnie, gladioli, tanti fiori da taglio con cui amavo far
vasi per la casa.

La vista era un incanto, lo sguardo scorreva verso il basso, passava
sugli alberi di mimosa, scendeva sino a vedere un angolo di mare
sullo Stretto e poche case bianche che si affacciavano fra gli euca-
lipti; si posava infine lontano sui monti del Rif, viola, grigi, azzurri,
talvolta persi nella bruma; cornice perfetta del nostro universo.
Ahmed, il giardiniere, aveva la sua casa seminascosta fra calle e mi-
mose, lavorava da mane a sera; eravamo suoi ospiti per la festa del
montone, ci riceveva con sua moglie per un cous cous celebrativo,
ricambiavamo con panettoni natalizi.

. , . . L
A Tangeri, a quell’epoca, vigeva un grande rispetto per le religioni
degli uni e degli altri, ebrei, cristiani e mussulmani vivevano i loro
riti, le loro cerimonie e le loro preghiere onorando le credenze del
proprio vicino senza mai interferire.
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1l canto del Muezzin aveva ancora una voce umana.

In un angolo del giardino una larga cisterna d’acqua risaliva a tempti
passati, adesso non serviva pit.

Ne abbiamo fatta una grande piscina rotonda, aveva un filtro, (gran
lavorol) e un getto d’acqua usciva da un mascherone su un muro
di pietre, non si toccava da nessuna parte; aveva una comoda scala
di accesso.

Bisognava saper nuotare, era una condizione sine qua non.

Enrico invita un suo amico, ‘sa nuotare’ gli chiedo. ‘mi ha detto di st
Ascoltavo un concerto in sala.

A un tratto interrompo, curiosa di vedere dal terrazzo questo primo
bagno dei ragazzi, esco, mi sporgo sulla glicine; vedo Enrico che
guizza come un pesce, vedo I'amico che arranca un poco, che gli si
aggrappa, che lo spinge sotto... urlo: Ahmeeeed!!”.

Era li vicino che zappava, mi sente! Lo vedo tuffarsi nell’acqua con
la sua tuta blu e gli stivaloni di gomma.

Maurizio
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Entico boccheggiava un poco. ’amico non ¢ piu venuto.

Un grande carrubo cresceva li accanto, sotto alla sua larga ombra
vivevamo tutti, grandi e meno grandi durante le lunghe estati.
Gustavo Carlsen, Philippe Toussain, Patrick Thursfield, Richard
Timewell, le belle sorelle Terry e la famiglia Selley, 1 Troost, I Thi-
mary, gli Ausseil e tanti altri si alternavano sotto a quel grande albe-
ro ombroso per un pesce marinato o un’insalata di riso, una Sangtia
o un the di menta.

Attorno a noi grandi eucalipti, delle agave, due dature e una splendida
lunga glicine che incorniciava tutto con 1 suoi grappoli profumati.

Sul lato opposto della casa, vicino all'ingresso, la medesima glicine
terminava il suo slancio avvolgendo i suoi ultimi fiori attorno a un
albero di Giuda. Fiotrivano insieme.

Amedeo Guillet era Ambasciatore a Rabat quando c’¢ stato I'atten-
tato al re Mohammed V a Skirat.

Lo aspettavamo a pranzo quella sera a Tangeri.

Facevamo colazione sotto al carrubo quando ci ha telefonato.

‘E successo qualcosa, non posso venire, vi richiamo’.

Siamo entrati a sentite le notizie.

Radio Rabat parlava di un attentato, diceva che il re era salvo. Molti
arrestl.

Radio Tangeri invece annunciava la morte del re.

Un attimo dopo st apre la porta; brandendo un coltellaccio da cu-
cina entra Hemo la nostra cuoca utlando: ‘Ustedes han matado mi
Rey!!” - avete ucciso il mio re! -.

Era con noi da parecchi anni, la chiamavamo affettuosamente la
Hemo matta, faceva uso di kif, ogni tanto improvvisava danze e
canti arabi, girando al suono delle sue nenie nell’abito azzurro,
grembiule bianco e cuffia smerlata in testa. Uno spettacolo innocuo
di cui sortridevamo tutti.
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Piano le ripeto che la radio lo ha appena detto, ¢ vivo! Le prendo la
mano; lascia il coltello, la accompagno piano alla sua camera; ripo-
sati, dormi un poco, il tuo re ¢ vivo.

In quellattentato Amedeo Guillet si ¢ salvato la vita per miracolo.

Amedeo Guillet ha lasciato un ricordo divertente a Enrico che un
giorno I’ha riaccompagnato alla sua macchina dopo un momento
a casa.

Aprendo la portiera Enrico vede una grossa scatola piena di accen-
dini da macchina: cutrioso chiede ma... cosa ne fa? E Amedeo G.
sorridendo: quando guido e accendo la sigaretta ... penso che sia un
fiammifero e lo butto sempre dal finestrino...

TANGERI - ALBINEA- BAUDOUIN

PAPAL

Le nostre estati incominciavano presto.

Prima della fine delle scuole riprendevamo la via del mare;
I’Atlantico non ¢ mai molto caldo, ma le spiagge sempre una gran-
de attrazione.

La partenza per la Valsesia era tutta un fervore di preparativi.

Papa e mamma arrivavano dall'India, seguiti dal Sanguinario, sem-
pre in grande tenuta, e col turbante.

Not portavamo da Tangeri un aiuto che poteva essere Aicha, quella
che non sapeva da che parte stava la Mecca per le sue preghiere, o
un altro elemento che fosse pronto per una tale avventura.

Non mancava naturalmente Papal che viaggiava nello scomparto
dei bagagli, che allora era davanti, vicino all'ingresso dell’aereo.
Stava nella sua scatola-valigia che aveva tre grossi fori a ogni estre-
mita, 'interno non si vedeva.
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Al momento del vassoio, con I'allora abbondante pasto, ognuno di
noi, con la scusa di andare in bagno, di fare un giretto, passava da-
vanti alla sua scatola e infilava il suo obolo in uno dei foti, con una
parola di incoraggiamento.

La sosta a Madrid durava 4 ore, Papal rimaneva in una sorta di
quarantena.

Arrivati a Linate aspettavamo tutti la sua scatola sul tapis roulant:
‘eccolo eccolol’. Apriamo la cassetta e ne esce fulmineo, a marcia
indietro, un animale affamato che aveva sulla coda ogni ben di Dio
di formaggi, roast beef e altre delicatessen che si era tenuto sulla
schiena per ore senza poterle agguantare; che risate!

ALBINEA

L’estate era anche il momento in cui Michina tornava alla casa di
Reggio Emilia dove era sempre attesa con amore e nostalgia dalla
nonna Gabriella e dalle zie Carina e Malu.

Andavano tutti alla casa di Albinea; sembrava la casa dei sette nani, a
pochi minuti da Reggio, si stava al fresco nel verde del bel giardino fio-
rito. Michina, Enrico e Cristiana con la Ina passavano li gran parte delle
vacanze, viziati e coccolati dalle operosissime zie Carina e zia Malu per
le quali il Marocco era terra molto lontana; cercavano di riprendere un
poco di quel tempo perduto con storie, raccont, ticordi e delizie di ogni
tipo. Era una casa aperta, accogliente, erano persone molto speciali, la
vita era stata dura con loro, sapevano dare solo affetto e cari pensieri.
Finite le elementari Michina ¢ entrata dalle Marcelline a Milano, un
titorno a terre cristiane, I'italiano sarebbe tornato ad essere la base
dei suoi studi.

Era accolta nei fine settimana dalla zia Marisa (Sormani) che aveva
sposato lo zio Saverio, vivevano a Milano. La rivedevamo a Tangeri
per tutte le vacanze.
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Un anno abbiamo mandato Enrico, da Tangeri, a sciare in Svizzera
al mio amato Chaperon Rouge, 'abbiamo mandato da solo in ae-
reo, lo zio Bubi (Mansi) lo aspettava a Ginevra per consegnarlo poi
in buone mani.

Quel viaggio solitario era piaciuto molto a Enrico che, I'anno dopo,
quando siamo tutti ripartiti per la Valsesia non ha piu voluto viag-
giare con noti: faceva tutto da solo, passaporto, bagaglio ecc; non ci
conosceval aveva 10 anni.

Ianno seguente ci ¢ andata anche Michina , lei era gia piu grandina.
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Con la Ina ad Albinea
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BAUDOUIN DE JONGHE

I bambini crescevano, la vita scorreva fra golf, bridge e cose pia-
cevoli. Baudouin de Jonghe era un amico belga. Aveva un’agenzia
immobiliare un po’ speciale; tutta Tangeri era speciale.

Ho gia detto che c’erano tante belle case, molte appartenevano a
persone che abitavano ai quattro angoli del mondo e che torna-
vano per soggiorni pit o meno lunghi, sovente senza molto pre-
avviso. Quando arrivavano volevano trovare tutto funzionante, la
macchina in garage, la piscina limpida, il frigo pieno di quello che
piaceva a loro, i fiori nei vasi e il servizio funzionante. Baudouin
si occupava di compravendita, quello era un di pit, faceva fatica
a star dietro a tutto, ‘Vous ne voudriez pas me donner un coup
de main?’,

Mi ci sono divertita molto. Le case erano numerose, sparse nei
vari angoli della citta, dal pied-a-terre nella Kasbah al villone
con piscina su per la montagna, c’era di tutto.

Le liste della spesa erano varie, bisognava far riparare una crepa nel
muro, c’era la solita batteria scarica, dopo qualche cura le piscine
riprendevano colore, Fatima aveva stirato il suo vestito, il giardino
era ripulito, 1 vasi di fiori rallegravano tutto. Persino il telefono fun-
zionava | Potevano arrivare.

Pare fossero contenti, 'agenzia di Baudouin era ricercata da molti.
Siamo andati avanti per un certo numero d’anni.

Con Maurizio una sera come tante, abbiamo pranzato in citta con
degli amici fra cui Baudouin.

L’indomani mattina mi chiama una sua amica. Baudouin ¢ mancato
questa notte, infarto.

Aveva avuto una vita agitata, una bella moglie nel passato, diverse
amiche, una figlia Ghislaine Hendrix, amica mia, e una sorella Thil-
da Boél, donna di grande carattere.

Sono arrivate tutte. Abbiamo ospitato la figlia e la sorella, la
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prima moglie ¢ atterrata dai consoli del Belgio, le due amiche,
Sandy le Cointre e Geneviéve australiana lo piangevano sparse
per la citta. Sono tutte venute a pranzo a casa quella sera. Me-
morabile.

I’indomani al funerale c’era molta gente, marocchini che conosce-
vo di vista, pezzi grossi e concorrenti dell’agenzia, molti gli amici.
Baudouin era un pilastro della colonia belga, conosciuto da tutti.
Uscendo dal cimitero mi si affianca un personaggio che conosce-
vo appena, mi dice: desidero avvertitla, se lei pensa di proseguire
il lavoro del Signor de Jonghe, la faccio espellere dal Marocco
nelle 48 ore.

Non ne avevo la minima intenzione, ma non era cosi facile staccare;
ci trovavamo tutti in una situazione sgradevole.

Il tam tam ha presto fatto il giro del mondo, con diversi fusi orari
1 proprietari non smettevano di chiamarmi. ‘Mi raccomando! con-
tinua a seguire la casa’; erano diventati degli amici, non sapevo che
dire, cosa fare con quella minaccia che mi pendeva sulla testa.

I concorrenti di Baudouin aspettavano solo di riprendere quell’af-
fare fiorente, non avrebbero esitato a mettere le loro minacce in
esecuzione. Anche Mautizio era a rischio.

E stato lui che ha trovato una soluzione. Dovevo rendermi irre-
peribile, partire per qualche tempo. Non c’era altro da fare. Gia,
ma dove ?

Ricordo ancora, era il giorno di Natale, eravamo a tavola quando
abbiamo sentito 1 cani abbaiare; era il postino. I nostti lupi lo dete-
stavano e facevano sempre un gran baccano al suo attivo.

Una lunga lettera di Sandy le Cointre che ci seguiva affettuosamen-
te dalla Francia. Da oltre dieci anni lavorava a Epernay, da Moét
et Chandon. Fungeva da padrona di casa al Castello di Saran dove
Moét riceveva in grande stile i suoi piu prestigiosi clienti e quelli
a venire. Un grosso lavoro, era stanca di svolgetlo, sua madre era
anziana, mi proponeva di prendere il suo posto.
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E stata un po’ come una mano tesa. Maurizio mi ha detto: ‘vai a
vedere’.

A Tangeri la casa era funzionante, c’era anche mamma che era ve-
nuta a stare nella parte bassa, sotto alla glicine, da quando papa non
c’era piu; la Ina naturalmente, i vicini avrebbero fatto la spola con
la scuola.

La mia amica del cuore belga, Marie Thérése mi ha proposto due
settimane in Kenia con lei, da amici, al mare di Kisimaio, sarem-
mo poi andate insieme a Epernay a vedere cosa mi proponevano.
Cosi ¢ stato.

KENIA - 1976 CON M. THERESE

A Nairobi un piccolo aereo mi ha portata a Malindi, Tito, Stuffy
e M. Thérese mi aspettavano con uno scassone che ci ha un po’
“scossi” da Kisimaio alla loro casa sulla spiaggia in riva al mare.
Non ricordo come fossero amici, credo avessero avuto una pian-
tagione vicina in Congo, a Kivu, Bukavu dove M. Thérese aveva
vissuto anni felici col matito Arnold. Si erano lasciati.

Tito era inglese, la sua casa era comoda, ma strana. Guardava verso
I'interno quando tutto fuori era da vedere, a tutte le ore del giorno.
Tito era inguaribilmente razzista, non ammetteva il minimo aiuto
dai locali. Stuffy lo seguiva come un ombra gentile, non lo contrad-
diceva mai.

Avevano una grande barca da pesca al Marlin in una rimessa li
accanto.

[’abbiamo messa a mare noi quattro issandola su rulli di legno che
abbiamo fatto scorrere sulla spiaggia sino al mare, tirando e spin-
gendo, tre donne e un ometto, sotto allo sguardo attonito di pesca-
tori e passanti che non capivano.
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Not neppure.

Tito ha imbarcato il necessario per quattro o cinque giorni di viag-
gio, non si sapeva ancora. Non ha dimenticato niente.

Conosceva quelle acque come le proprie tasche, sapeva dove trova-
re 1 coralli piu belli, 1 pesci piu colorati, le isole sommerse.

Una sera ha buttato 'ancora in mezzo al nulla, mare a perdita d’oc-
chio da ogni lato. Whisky time, silenzio; cullati dalle onde, il sole
scendeva pian piano.

Lentamente, davanti ai nostti occhi increduli € emersa un’isola di
sabbia bianca, liscia, intonsa, prendeva forma pian piano mentre la
marea scendeva.

Facciamo un tuffo? Ci siamo bagnati in un mare di stelle. I nostri
pledi toccavano la sabbia.

L’indomani mattina Iisola era ancora li, due vele di pescatori don-
dolavano lontane, era tutta nostra. Vi abbiamo passeggiato a lungo.
Il paradiso.

Tito intanto pescava e cuoceva, pensava a tutto.

Abbiamo vissuto cosi giorni e notti di gorgueling sul mare, una tee
shirt addosso per non scottarci la schiena, scarpe da tennis ai piedi
per non ferirci sui coralli, passavamo ore senza tempo guardando,
scoprendo meraviglie sottomarine, paradisi di coralli bianchi on-
deggianti, di pesci colorati, dipinti da pennellate di colori sgargianti,
a righe, a puntini, invano ne ho cercato uno semplicemente grigio.
Non esisteva.

Giorni fuori dal tempo.

Ho pot saputo che un male era passato in quelle acque; aveva ‘spen-
to’ la vita di quei coralli, che erano diventati grigi, come fossero
fossilizzati.

Non oso immaginare.
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EPERNAY 1976

Da Bruxelles M. Thérese ed io siamo partite insieme in macchina
alla volta di Epernay. “Tu mets ton vison, je mets ma casquette. Je
ne te lache pas’.

Abbiamo fatto una colazione eccelsa con M. de Vries, cortese per-
sonaggio della Maison Moét & Chandon.

La sua proposta era questa: avrei sostituto Sandy le Cointre, dovevo
essere da loro il primo maggio per I'inizio della “stagione”.

Sarei ripartita il 30 ottobre dopo le vendemmie. Sconvolgente.
Eravamo in febbraio, avevo tempo di riflettere.

A Tangeri ne abbiamo parlato tutti insieme; era una grossa decisio-
ne da prendere, sei mesi all'anno di assenza totale non sono uno
scherzo.

La decisione finale ’hanno presa i figli: mamma ci devi andare. Non
so se a loro era piaciuta I'idea del Castello, quella delle bollicine o
semplicemente perché i giovani tendono a semplificare le cose.
Sono andata.

Con mamma e Tatiana Colonna, sua amica, abbiamo fatto un paio
di incursioni nei magazzini della Max Mara, amici di Michina e in
quelli di Liola che apparteneva ai cugini Giulini. Ci voleva un guat-
daroba un po’ diverso da quello della mia vita Tangerina di tutti 1
giorni, abiti lunghi, vestiti da giorno e da ufficio; Tatiana sceglieva,
1o provavo, mi andava tutto, bei tempi! Ci siamo molto divertite.

I Primo Maggio sono sbarcata a Epernay, ignara di quello che avrei
dovuto fare.

Sapevo solo che avrei dovuto ricevere molte persone, intrattenerle
piacevolmente presentando gli uni agli altri, creando attorno a loro
I'atmosfera di una casa privata, vegliare che fossero a loro agio e che
partissero con un ricordo indimenticabile del loro soggiorno.

In fondo era un po’ quello che facevamo nelle ambasciate, non mi
sembrava difficile.
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Il Castello di Saran era una splendida casa. Primi novecento, cit-
condato dai vigneti ... aveva sei belle camere da letto, tutte suites di
grande confort;

Passata la galleria d’ingresso, dove troneggiava sempre un immenso
bouquet di fiori, si entrava in una vasta sala con un pianoforte.
Grandi finestre davano sulla terrazza che scendeva verso 1 giardini,
in fondo vigneti a perdita d’occhio.

A sinistra la sala si apriva verso una larga sala da pranzo, 20-30 in-
vitati ci stavano comodamente, a destra un salotto accogliente con
divani in cintz, profonde poltrone, un vasto camino sormontato da
un bel dipinto di Lady Chandon, molto Boldiniana. Tutte le finestre
aprivano sulle vigne che scendevano, in morbidi filari, da ogni lato.
La casa era sempre piena di fiori, ovunque si posasse lo sguardo
st vedevano splendidi bouquets in una sinfonia di toni e colori,
che si rinnovavano senza fine. Erano il compito della jeune fille
aux fleurs’.

Ne avrei sempre avuta una con me, simpatiche ragazze, quasi sem-
pre della buona societa inglese; un anno ¢ venuta Ghislaine de Tro-
ostembergh, anche Sarah Spencer, la sorella di Lady D, stavano due
mesi, si davano il cambio; per quella funzione c’era sempre una
lunga lista d’attesa.

Dividevo con la fjeune fille’ di turno una piccola casa nascosta
dall’edera in un angolo della grande corte d’ingresso dove scric-
chiolava la ghiaia. Era una piacevole compagnia allegra e divertente,
e un aiuto prezioso con gli ospiti.

Avevo uno staff eccezionale: in cucina lo Chef con due aiuti, ricot-
do ‘chef Thuez’ che era assai vicino ad avere una stella Michelin.
Aveva un ricettario straordinario, la tavola era un susseguirsi di piat-
ti di alta cucina sempre in un ordine preciso, molto francese.

Si incominciava con un pesce; in crosta, in vol au vent, en mousse-
line, salse sublimi non mancavano mai; serviti con un vino di Saran,
un bianco secco tranquillo. Seguiva una carne con contorni raffi-
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nati, anche i le varieta e le salse erano infinite; sempre accompa-
gnati da un vino rosso proveniente da note cantine e grandi annate;
quando Auguste mi sussurrava all’orecchio: ‘un petit Jesus en cu-
lottes de velours’... sapevo che dovevo bere con attenzione! veniva
poi 'immancabile plateau de fromages, con le specialita del luogo,
servito sovente con un Bouzy rosso, anch’egli frutto delle cantine
di Moét, si finiva con un dolce perfetto, soufflé glacé, mousse pat-
ticolare, o marquises sublimi servite con uno champagne d’annata
sempre e solo in Magnum.

Due volte al giorno.

Quando avevo la mia lista di ospiti ci sedevamo, il cuoco ed io, e
preparavamo i menu della settimana, piatti pit ricchi se gli ospiti
venivano dall’Olanda, dalla Nuova Zelanda, piu leggeri e piu ela-
borati se a tavola sedevano noti gourmet. Era una faccenda lunga
e molto setia.

Non eravamo mai meno di otto, sovente piu di venti. Mattina e
sera.

Serviva tavola il Maitre d’hotel, Auguste, rodato da anni di mestie-
re, ne conosceva tutte le sfumature, pitt di una volta mi ¢ stato di
prezioso atuto.

Era affiancato da due giovani camerieri.

Al piani superiori imperava Hélene, la moglie di Auguste, con due
cameriere, a loro spettava il compito delle camere da letto, tutte
diverse, affacciate ai vigneti e naturalmente sempre fiorite.

Al mattino prendevo la macchina, andavo in ufficio a Epernay.

La grande cantina di Moét e Chandon si trovava li, a pochi chilo-
metri e, mentre i miei ospiti del giorno facevano la visita rituale e
guidata nelle famose cantine, seguita da una dégustation e anco-
ra tante spiegazioni io, aiutata da un paio di segretarie, Evelyne
e Marino, facevo conoscenza con i nomi degli ospiti, chi erano,
da dove venivano, cosa rappresentavano, che lingue parlavano,
potevo cosi incominciare a prevedere chi mettere vicino a chi o
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chi doveva assolutamente avere una precedenza sull’altro.

Mi affiancava Henri Perrier, che fungeva da padrone di casa, bra-
vissimo nell’intrattenere ospiti di tutti i generi che lo apprezzavano
molto.

Abbiamo ricevuto di tutto, dai presidenti di grandi compagnie
internazionali, alla proprietaria di un cabaret, alla regina di Dani-
marca, molti americani. Era un non stop incessante, molto vatio,
interessante, spesso divertente. Ho fatto la conoscenza di persone
piacevoli, di molti e svariati interessi, che poi scrivevano lettere cor-
tesi per ringraziare, come d’uso, e con le quali abbiamo cortisposto
un tempo, pot solo a Natale per poi scomparire nel nulla.

II martedi riposo, andavo a Parigi a veder musei, a scoprire
meraviglie.

Ho sempre molto amato quella citta.

Avevamo delle riunioni di dégustation, in ottimi ristoranti delle vi-
cinanze, non volevo andarci, non ne sapevo niente: ‘mais out, il faut
y aller, vous verrez’ e cosi pian piano mi ci sono messa.

Si divertivano quando indovinavo lorigine di uno champagne, que-
sto ¢ di Rheims, questo piu giu della cote des blancs, il palato fa
strane sorprese.

Le ‘case’ vicine e concorrenti erano interessanti, mi piaceva mol-
to Canard du Chéne, ricevevano bene, la moglie del proprietario,
Thérese, era una donna simpatica, siamo diventate amiche, lo sia-
mo rimaste a lungo.

Mentre ero a Epernay il resto della famiglia pian piano si muoveva
verso I’'Europa.
Lo racconto piu avanti. Una cosa alla volta!

Una sera a Saran eravamo all’aperitivo, mi chiamano al telefono;
era Enrico dal Belgio, sapevo che erano in pieno periodo di esami:
‘mamma, sono in rue St. Bernard, hanno mandato a casa tutta la
classe... cosa ¢ successo? Al refettorio ¢’¢ stato un lancio di patate
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fritte! Una patata ¢ finita nel piatto del Rettore, arrabbiatissimo.
Con me c’¢ anche Albert che ha paura di tornare a casa, sua madre
¢ molto severa. Cosa fate? Ho messo giu degli spaghetti, bene, allo-
ra adesso scolali se no si scuociono, ci sentiamo domani.”

Ero furente col Rettore che non aveva trovato punizione migliore
che sbattere per strada un’intera classe, un venerdi sera.

Molti non avevano il coraggio di tornare a casa, altri non sapevano
dove posarsi, una fortuna che Enrico avesse le chiavi di St Bernard.
E la testa sul collo.

Ho fatto le mie rimostranze, 'avventura ¢ rimasta negli annali della
scuola. Molto belga quella patata frittal

Quando Enrico ha passato gli ultimi esami a Meredsous, nel ’78,
¢ venuto a trovarmi a Saran, ‘mamma, sono stati gli anni piu belli
della mia vita’.

Un sollievo, dopo tanti magoni.

Sovente gli ospiti americani o altri, nelle loro lettere gentili mi invi-
tavano ad andare da loro, per farmi conoscere posti di cui avevamo
parlato insieme, erano tutti di una grande cortesia.

Enrico non conosceva ’America, poteva essere un modo unico di
scoprirne un aspetto.

Ha fatto un viaggio che, dai suoi racconti, mi ¢ parso eccezionale.
Lo hanno accolto a braccia aperte, ricevuto all’areoporto con una
tee shirt a suo nome, pic nic sulla spiaggia di Malibu con Barbara
Streisand e Neil Diamond, era ospite dei Block, Chairman della
Paramount.

Un Jet privato lo ha portato sui monti di Aspen, la scoperta di Di-
sneyland e altre cose speciali, & stato coccolato e viziato. E tornato
al settimo cielo. E con un terribile accento americano che mi ha
sconvolta cosi come la jeune fille aux fleurs del momento che lo
aveva sentito partire con un bell’accento molto British... lo ha pot
perso rapidamente con mio grande sollievo.
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Quando tornavo a casa dopo 1 sei mesi in Francia ricordo che tace-
VO per giorni, non mi usciva piti una parola.
E stata un’esperienza bellissima.

ARRIVIAMO A BRUXELLES - 1975

Anche Maurizio pensava di dover lasciare Tangeri. C’era una cam-
pagna di marocchinizzazione in corso da qualche anno. I’Algenas
si ¢ chiusa nel 1975.

Gli europet dovevano cedere le maggioranze. Claudio Sada ha pro-
posto a Maurizio di raggiungerlo a Monza in Simmenthal.
Mautizio non voleva tornare in Italia. Voleva entrare alla Comunita
Europea.

E stato un periodo difficile, un po’ come un gioco di incastti in cui
ogni uno doveva trovare il suo nuovo posto, diverso, sconosciuto.
Michina proseguiva gli studi in Italia, Enrico e Cristiana che aveva-
no fatto tutte le scuole francesi, potevano invece solo continuare in
un paese francofono, sarebbe anche stato il loro primo impatto con
la vita in Europa, le sue regole, il suo clima.

Abbiamo preso un appartamento a Bruxelles che ci conteneva tutti,
I'abbiamo ammobiliato con cose di Tangeri e di Fobello.

Avenue de Messidor ¢ diventata la nostra casa in Europa e il Belgio
la nostra seconda patria.

Questo ¢ il riassunto di molti moviment.

Gli amici Belgi sono stati preziosi. Ci hanno aperto tante porte. En-
rico e Cristiana sono entrati, interni, a Maredsous e al Betleymont.

Sono stati entrambi bravissimi, non smetto mai di pensatlo né di
ditlo a loro che si schermiscono, ‘ma no, cosa dici’!
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Un’ombra talvolta negli occhi di Cristiana conferma il mio
pensiero.

Arrivati entrambi da un Marocco di sole, di affetti e di grande liber-
ta si sono trovati in un’Europa sconosciuta, fredda, rigida e mol-
to ptovosa. Non conoscevano nessuno e noi eravamo ancora tutti
lontani.

Persino i fine settimana erano per loro un’incognita, le rare tele-
fonate erano piene di lacrime, per noi di rimorsi, tutti avevamo il
cuote pesante.

Il Berlaymont di Cristiana ¢ stata esperienza peggiore; tutto era
difficile, il fiammingo e il latino, materie a lei sconosciute, la diret-
trice non era molto simpatica, dopo due anni ¢ andata al Val Notre
Dame. Mlle Francois ne era la direttrice.

Per Cristiana la presenza della nonna a rue St Bernard era un grande
affetto e un porto sicuro da cui tornare a fine settimana. Prezioso.
Mautizio era ospite dagli amici Blackburn, lei Pitch Dorange amica
dai tempi di Atene, che lo ospitavano in Av. de Kamerdelle.

Rue St. Bernard era una sistemazione molto provvisotia, composta
da tre piccoli appartamenti - che in Belgio si chiamano dei Cot di
studenti - con una immensa terrazza affacciata sulla citta. Avevamo
tre cucine, ma non una sala da pranzo, ricevere a casa era un po’
acrobatico ma ci riuscivamo lo stesso.

Gli amici dicevano della nostra casa: la vista piu bella di Bruxelles
nel peggior quartiere, mi sembrava esagerassero sia I'una che l’altra
definizione.

Con santa pazienza Maurizio ha bussato a tutte le porte, e pian

plano si ¢ fatto strada verso il Berlaymont , la sede della Comunita
FEuropea. Vi ¢ rimasto lunghi anni, alla DGS8.

128



ANNI INCROCIATI

Di quegli anni faccio fatica a ricostruire i movimenti di tutti, erava-
Mo un moto perpetuo,

Michina era all’'Universita a Torino, ospite dello zio Saverio; la zia
Marisa era mancata nel 72, in un terribile incidente di macchina,
per evitare un cane.

Enrico studiava a Maredsous, scuola di preti Benedettini, il Rettore
era Padre Christian van Zeebroeck. II Collegio ¢ ancora uno dei
pilastri scolastici del Belgio; ci si ¢ fatto amici per la vita; poi a St
Louis, anni di transizione fra fine studi e inizio Universita, formula
di grande saggezza, per poi andare all'Universita di Louvain la Neu-
ve. Valido insegnamento.

Cristiana dopo il Val si era iscritta alla scuola interpreti ISTI di
Bruxelles.

Mamma, non contenta di muoversi fra Tangeri, Fobello, Roma e
Bruxelles aveva sistemato, con I'aiuto di Ignazio Gardella un deli-
zioso pied a terre in Via Mozart a Milano dove godere della presen-
za della nonna bis e di tanti cugini.

Passavo la meta dell’anno a Epernay.

La Ina era tornata in Italia; si era fermata a Reggio Emilia dove la
zia Carina aveva bisogno di lei per le sue opere pie.

Era tutto un incastro di case, di traslochi, di viaggi e di incontri, ci
ritrovavamo sotto al carrubo di Tangeri, sulle vie della Val Mastal-
lone o nella cucina di Bruxelles che pian piano prendeva forma.

VENDIAMO TANGERI

Abbiamo potuto vendere la casa di Tangeri, non senza un gran dispia-
cere, ma per fortuna senza incappare nelle nuove leggi marocchine.
La proprieta era in azioni di Gibilterra, quindi senza problemi fiscali.
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Portarne fuori il contenuto era un’altra storia.

Niente poteva uscire dal paese, non un Dirham, non una seggioli-
na, legalmente era impossibile, bisognava ricorrere a sotterfugi che
non sempre riuscivano.

Quando la pasticciera, Mme Porte, ¢ mancata 1 figli hanno rimanda-
to la bara in Francia nella tomba di famiglia.

Avevano fatto affari d’oro, volevano salvare il possibile, ma qualche
cosa era trapelato; all’aeroporto hanno fatto aprire la bara, non so
cosa avessero fatto del corpo, ma la cassa era piena di Dirham, sino
all’otlo.

Noi abbiamo avuto una fortuna incredibile, non ricordo chi fosse
il diplomatico che si era appena trasferito a Rabat, il suo camion al
ritorno era vuoto, si ¢ parcheggiato nel nostro giardino di Tangeri
per passate la notte.

L’indomani mattina quando si ¢ imbarcato sulla nave la nostra casa
era vuota.

Il camion andava direttamente a Bruxelles.

Abbiamo proposto agli amici Thimary di approfittare del molto
spazio rimasto; avevamo la stessa destinazione.

Non hanno voluto, la loro figlia Danielle, cara amica, ha impiegato
anni per recuperare 1 tesori che avevano nella loro bella casa.

VENDIAMO FOBELLO

La vendita di Fobello ¢ stata un grande dolore; ma ci andavamo
sempre meno.

I figli crescevano, le passeggiate e i bagni alla Lama del Bus non
bastavano pit, i giovani chiedevano altre cose. Pian piano ci siamo
staccati da tutto.
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I Rietti, una famiglia del posto che conoscevamo da sempre erano
pronti a comperarla, il loro negozio era poco lontano.

Ancora oggi tengono quella cara vecchia casa in modo impeccabile,
quando passo mi propongono sempre gentilmente di entrare, non
ne avro mai il coraggio. Negli occhi e nel cuore la casa rimane come
la ricordo, sento persino il crepitio del fuoco nel caminetto.
Separarci dai libri ¢ stato terribile. Erano migliaia, tutti sottolineati
da papa, una vita di pensieri ¢ momenti che si riflettevano nelle
righe segnate che scorrevano sotto ai miei occhi; era come riviverla
tutta con lui.

Abbiamo chiamato gli amici, sono venuti e hanno riempito i cofani
delle loro macchine con 1 nostri tesori e anche quella pagina si ¢
chiusa pian piano.

Sono tornata ancora nella Valle, per il matrimonio in costume del-
la nipote di Pia, o per i suoi 80 anni, grande festa nella bella Villa
Musy al Boco, tanti amici, e molte nostalgie.

Pian piano svaniscono i ricordi cosi come, mi dicono, stanno scom-
parendo 1 prati e molti spazi aperti della nostra Valle.

Sembra che gli alberi, 1 grandi faggi, stiano prendendo il soprav-
vento.

Come in ‘C’era una volta’ ¢ come se il bosco si stesse richiudendo
piano sulla bella addormentata: la nostra bella valle.

Fobello pare dormire in attesa del ritorno di un principe azzurro
che riporti tutto alla vita. Come era prima.

BRUXELLES BANGUI 1979 -’83

La Comunita Europea ha delle Rappresentanze all’estero; Maurizio
¢ stato destinato alla sede del Centraftica.
Bangui era un ritorno al sole; a Bruxelles pioveva molto.
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Maurizio ¢ partito prima di me, quando sono arrivata con il traslo-
co, aveva trovato casa e preso 1 primi contatti.
Era la prima volta che venivamo in Africa nera.

Un mondo nuovo, pieno di scoperte.

Accanto a Bangui scorreva il fiume Ubangi, la cui riva opposta era
il Congo. Se ne vedeva soltanto una fitta giungla.

Un Arcivescovado tenuto da preti Comboniani e da suotine che cuci-
navano molto bene, Monsignor Quilici era simpaticissimo. Abbiamo
fatto, con un gruppo di amici, una gita in piroga lungo quelle rive ver-
di, eravamo in costume, con un pareo. Monsignore, oltre al costume,
portava solo, nei sandali, 1 suoi calzini color porpora.

Pensavamo fare un bagno in un’ansa, nel verde. Ci eravamo appena
fermati, sono comparsi militari armati e minacciosi: documenti!
Monsignore si ¢ presentato, non gli volevano credere, si sono arresi
solo quando ha mostrato e spiegato i suoi calzini.

Non ¢ stato molto piacevole.

Appena potevamo facevamo delle gite fuori citta per scoprire il
paese, ci siamo spinti sino a trovare 1 pigmet, piccoli e brutti, ancora
nudi fra gli alberi.

Il Centrafrica era terra di farfalle, migliaia gli esemplari di tutti i
colori, quando viaggiavamo bisognava sovente fermarsi a pulire il
radiatore della macchina che ne era coperto.

Lartigianato era quasi tutto basato sulle farfalle: ne facevano qua-
dri, tappeti, ogni tipo di cosa. Ho ancora con me dei sottobottiglie
creati dai Comboniani industriosi.

Un giorno con delle amiche abbiamo fatto una gita fuori Bangui.
In un villaggio troviamo un ragazzo, forse quindicenne; stava inta-
gliando una testa di giovane, in un blocco di ebano; il suo autoritrat-
to! Nero, liscio, le guance tonde, il suo medesimo sguardo.

Gli aveva creato il copricapo che portavano un tempo nel lontano
Benin, chissa dove lo aveva scoperto.
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Ho avuto la fortuna di poterglielo comperare, sta in un angolo della
mia stanza.

La manioca era il loro cibo di base, una sorta di lunga radice bianca
che grattavano, cuocevano e mangiavano con tutto, aveva un odore
sgradevole, non mi ¢ mai molto piaciuta, mentre mi piacevano le
termiti fritte, di cui erano ghiotti.

Sul calar della sera si accendevano i lampioni della strada, le termi-
ti ronzavano attorno alla luce, si bruciavano e cadevano; il nostro
guardiano le raccoglieva sempre e io andavo a cercatle da lui la
sera, whisky time, mi deliziavo sotto allo sguardo di riprovazione
di Maurizio.

Quando i figli sono venuti a trovarci abbiamo trovato un cesto di
termiti fritte sulla strada che attraversava un villaggio.

‘Ragazzi dovete assaggiare’, ‘buone, buonissime’! Poi ho tirato fuori
la mia solita fiasca, git un bel sorso, non si sa mai.

I'locali bevevano come non ho mai visto fare. Se eravamo invitati a
una colazione ci proponevano un drink, li vedevo mescolare nello
stesso bicchiere, whisky, Campari e anisetta, tutto quello che capita-
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va; a un pranzo ufficiale ricordo la tavola coperta di bottiglie, ogni
commensale ne aveva almeno tre davanti, tutti alcool forti, quando
ci alzavamo le tasche dei commensali erano piene. La tavola lo era
di meno.

Fra gli amici italiani 1 Rossetti che avevano creato una grande pi-
scina rotonda nel loro giardino, erano molto accoglienti. 11 Capo
Missione era Schiavo Campo, coppia simpatica.

Sapevamo che a Bangui ci aspettava una casa vuota, ma potevamo
portare di che ammobiliarla. Il budget non era enorme, avevamo
dei buoni indirizzi nei dintorni di Bruxelles,

Il migliore acquisto ¢ certamente stato Oscar, un simpatico elefante
dipinto su stoffa su fondo arancione, che avevo trovato al Sablon.
Ci avrebbe seguiti per anni, con i pannelli fioriti di Hong Kong,
Un grande divano bianco lavabile. Due poltrone idem, dei cuscini
color ruggine, i muri erano sempre bianchi, dipingevamo i legni in
vernice nera.

LLa nostra casa aveva la solita veranda davanti, le zanzariere alle fine-
stre, due o tre camere, un paio di bagni, un cucinotto e uno spazio
per il tavolo da pranzo.

Maurizio dormiva con I'aria condizionata al massimo, le finestre
ermeticamente chiuse e tre coperte.

Io preferivo le pale del ventilatore, niente coperte e la finestra aper-
ta sui rumoti della notte dietro alla zanzatiera.

Attorno alla casa solo un grande spazio vuoto, in laterite rossa, e
una specie di capanno per il guardiano.

Maurizio, che ha sempre avuto una passione per piante e giardini,
ha subito incominciato a piantare pezzetti e radici di quello che
trovava.

Scavava appena e metteva la sua trovata nella laterite.

Aveva assunto un giovane di nome Fidel, ha incominciato a inse-
gnargli come curare le piante.
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Per prima cosa il compost in un angolo del giardino, poi zappare
la terra, pian piano si sono aggiunti rami di frangipane, degli ibi-
scus, piante fiorite che gli erano piaciute e che non sempre ave-
vano un nome, qualche cactus raccolto in viaggio, dei banani, dei
frutti del posto.

Maurizio mi dice: ‘qui manca del concime, me ne andresti a cerca-
re? Mi hanno detto che ¢’¢ un maneggio’. Aveva persino trovato det
sacchi vuotl. Ricordo la faccia degli stallieri quando ho detto che
volevo pagate quella roba li! Me ne hanno riempiti quattro, cinque
sacchi che hanno messo nella parte posteriore della macchina, una
grossa giardinetta.

Chiudo, metto I'aria condizionata e parto.

Sulla strada di casa incrocio un amico, i telefoni non funzionavano
mai, ci fermiamo a darci un saluto, abbasso il finestrino: ¢ stato un
attimo! Ero invasa da una nuvola di mosconi attratti dal profumol!
Non so come sono arrivata a casa, era tutto nero!

Fidel seguiva le istruzioni e il miracolo si ¢ fatto molto presto, gra-
zie anche 2 un clima benedetto dove sarebbero cresciuti i sassi,
figuriamoci con tutte quelle cure.

Quando siamo ripartiti due anni dopo la gente si fermava davanti
al cancello per ammirare quel bel giardino fiotito e cosi ben tenuto.
Fidel era molto fiero.

Anni dopo ci ¢ arrivata una bella letterina da Bangui, era Fidel
che scriveva a Maurizio, dopo molti saluti e salamelecchi, gli
annunciava che gli era nata una bambina e che I’aveva chiamata
... Merci Ponzone.
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SOMALIA MOGADISCIO 1983 - 85

Dopo il Centrafrica ci aspettava la Somalia.

Mi dicevano tutti: non devi lasciare Maurizio solo a Mogadiscio
neppure un giorno! Stai attenta.

Le donne Somale hanno una reputazione ben nota. Pe-ri-co-lo-se.
Sono belle, alte, slanciate, piccola testa dai tratti sottili, lunghe gam-
be, avanzano con andatura elegante, come portassero sempre una
corona sul capo, indossano la Futah, un lungo rettangolo di stoffa
tenuto su da un nodo sulla spalla, poi avvolto intorno alla vita, so-
vente rimane scoperta I'attaccatura di un seno.

Sono arrivata pochi giorni dopo; causa trasloco.

Ho ricevuto qualche strana telefonata, “cerco il mio amor”; forse
gli amici avevano ragione, non ho mai approfondito.

Circolavano storie di professori dell’Universita, non piu giovanissi-
mi; avevano incautamente aperto la porta a due povere assetate che
dicevano aver perso il cammino.

Il tempo di cercare un bicchiere e il docente si ¢ ritrovato due splen-
dide veneri discinte nella sua cucina.

Quando tornavamo in Italia in aereo si ripeteva sempre la solita
scena: 1 motori gia avviati si fermavano, saliva la polizia: cercavano
in Sig, Tal dei Tali.

Lo vedevamo scendere, mogio, dalla scaletta: lo aspettava sulla pista un
gruppetto di fratelli o famigli della Somala che lui avrebbe messa incinta.
Chiedevano riparazione. Il poveretto sovente era costretto a divorziare,
a riparare; una vita distrutta per quella che risultava pot essere solo una
fandonia. Storie di grande tristezza, si ripetevano quasi a ogni partenza.

La nostra casa era bianca e luminosa, aveva un piccolo giardino,
molti ibiscus e frotte di colibti dai mille colori che volavano attorno
ai fiori sulle loro ali leggere.

In fondo alla sala troneggiava Oscar, sempre lui, ai suoi piedi un
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orda di piccoli elefanti, una collezione che dava uno scopo alle po-
che scoperte del luogo.

Alle pareti qualche quadro di farfalle, ricordo di Bangui e i pannelli.
Davanti a noi una strada sterrata, dove pero non passava mai nes-
suno, attorno qualche palma e eucalipti polverosi, degli ammassi
intricati di fili del telefono pendevano da pali distorti. Un unico
lampione i illuminava.

In momenti di crisi ho visto degli operai riparare una linea trovando
il filo e il suo giusto collegamento in quei grovigli, un vero prodigio,
ma era raro e durava poco.

Grandi macchie di buganvillea spuntavano agli angoli delle strade,
quelle gialle erano le piu belle; c’era poco altro. Era un paese di sab-
bia; il vento del mare non incitava a piantare dei fiori.

La citta era quasi inesistente, ma la luce che irradiavano le poche
semplici case bianche era molto speciale.

Erano costruite in blocchi di corallo bianco, di cui le coste erano

bordate, davano alla citta una luminosita tutta speciale.

La casa di Mogadiscio
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Piu di uno ne ¢ rimasto abbagliato. Ero fra quelli.

Il mare era ricco di aragoste che si barattavano con qualche bottiglia
di whisky o di gin; ricordo essere tornata a casa con due ceste piene
di quei crostacei, appena barattati nel giardino degli amici Badoglio.
Non sapevo come domare quelle chele in cerca di fuga; ho aperto
'enorme congelatore nel garage.

Ho poi richiuso il coperchio e mi sono sentita vigliacca. La notte ho
sognato Louis de Funes nel film ‘Ibernatus’.

Anni prima, a Tangeri, un pranzo di aragoste in casa di amici in-
glesi; la padrona di casa ci racconta : vi ho preparato due aragoste,
erano nel freezer, il tempo di cuocere la prima, la seconda si ¢ mes-
sa a camminare.....

Avevamo una bella somala, Medina; ci portava dal mercato del pe-
sce fresco, qualche patata o un pollo che aveva scelto, vivo.

Il povero pollo doveva essere sgozzato sotto agli occhi del compra-
tore, si sa mai gli avessero solo tirato il collo: per i Mussulmani non
sarebbe piu stato commestibile.

Lo stiro spettava a me, faceva molto caldo, non lo facevo volentieri.
Numerosi gli italiani sul posto; I'Universita e 'Ospedale erano an-
cora gestiti dai nostri connazionali.

Rimanevano molte tracce del nostro passaggio in Somalia fra cui la
lingua ancora capita da tutti e parlata da molti.

Come sovente, i nostti concittadini si industriavano, un’italiana ave-
va una proprieta non lontana dove coltivava un grande orto. Ogni
settimana mandava una setie di enormi cesti stracolmi di frutti e
legumi del suo giardino, c’era di tutto... un solo inconveniente: rice-
vevamo tutti le medesime cose.

Era una gara a chi interpretava le melanzane in una parmigiana,
chi invece le faceva farcite o con la pasta, si finiva col gareggiare in
pranzi deliziosi.

138



Una meraviglia locale erano gli agrumi, pompelmi, aranci e limoni
di una bonta come non ne abbiamo mai piu trovati.

Ma il grosso del nostro sostentamento doveva essere fatto nel
vicino Kenia. Ci davamo il turno per andarci. Ogni mese due di
not partivano alla volta di Nairobi carichi di bauli vuoti messi uno
nell’altro, come le bambole russe, e liste infinite di carni, formaggi,
tarina , burro, di tutto e di piu.

Una volta, alla dogana del Kenia, un doganiere scrupoloso mi ha
chiesto di aprire un baule, conoscendo la difficolta degli incastri gli
ho detto daccordo, T open, you close’, (le apro io, ma lei le richiude).
Ho incominciato ad aprire la mia serie di bauli vuoti: ‘ancora uno?
ok, I open you close...” siamo andati avanti cosi sino all’ultima valigia.
Il doganiere non capiva questo strano bagaglio.

‘What you buy’?

‘I buy meat” ‘Are you a butcher’? Cercavo di tenere la faccia seria.
Brontolando ha richiuso tutti i colli faticando non poco.

Passavamo un paio di giorni piacevoli mentre gli uscieri della Dele-
gazione riempivano 1 nostti bauli, inciampando sulle nostre strane
interminabili liste.

Il nostro capomissione era De Mann, un Belga.

Anche vestirsi era un problema; rimanevamo lunghi mesi senza ri-
partire, il clima era caldo, gli abiti si lavavano e rilavavano sino all’'u-
sura. Non si trovava ombra di un tessuto decente.

Ricordo I'amica Ambasciatrice della Yugoslavia, doveva rifare la
loro bandiera che il vento aveva distrutto; abbiamo cercato invano
nei mercati un tessuto nei coloti del loro paese, ne abbiamo trovato
uno, il colore perfetto, ma era in broccato. Abbiamo riso molto, ma
non abbiamo risolto il problema.

Le mogli degli italiani, fra cui molti napoletani, tornavano regolar-
mente in patria e il loro guardaroba era fonte delle mie invidie.
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Daniela Rapolla aveva sempre dei modelli deliziost: te li passo, falli
copiare da Balenciaga.

Balenciaga era un buco in un muro, tre gradini, un somalo elegante
e cortese che prendeva le misure, tagliava su un tavolaccio un po’
sghembo, cuciva con una vecchia Singer a pedale. Il risultato era
sempre perfetto.

Daniela ti ringrazio, le dicevo, ma con che stoffa li faccio?

Un giorno Fiat Lux! le mie belle lenzuola di lino del corredo!

E stato un successo, Balenciaga mi ha rifatto il guardaroba; durante
gli anni Africani che ancora mi aspettavano ho vissuto vestita di
bianco, fresco e comodissimo. I modelli di Daniela erano molto
belli, la ringrazio ancora.

Altra fonte preziosa di vestiario, per le nostre piccole serate, il ne-
gozio di Guy Laroche a Bruxelles. Apparteneva all’amica Micheline
de Liedekerke che, quando tornavo a Natale, mi lasciava frugare,
infreddolita, nelle sue cantine estive e saldate, dove trovavo tesori.

La vita in Somalia ¢ stata una delizia, gli amici simpatici, le spiagge
incantevoli il mare pieno di coralli.

C’erano anche i pescecant.

Si chiamavano Zambesi erano piccoli, affamati, arrivavano sino alla
spiaggia. L'unico modo di fare un bagno sicuro era di seguire le
maree e bagnarsi solo quando il mare era molto basso. La barriera
di corallo, riaffiorando, avrebbe impedito agli squali di avvicinarsi
troppo. Nel tratto di mare che li separava dalla spiaggia potevamo
stare ore nell’acqua azzurra, tiepida e sicura.

Moltt amici collezionavano conchiglie, fonte di attente ricerche e
di molte competizioni; pezzi unici riempivano le loro vettine. Io
ero sedotta dai coralli, dalla loro vita, le loro forme infinite e la loro
fragilita. A quei tempi non interessavano nessuno.

Raccoglierli non era facile, portarli a riva ancora meno, pesavano
molto, a volte ferivano come una bruciatura.
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Avevo assoldato un ometto sulla spiaggia. Aveva uno straccio at-
torno ai fianchi e una piroga di legno che faceva un po’ acqua. Par-
tivamo insieme, lui dietro con la sua pagaia, io davanti che buttavo
fuori 'acqua con un barattolo vuoto.

Arrivati sulla barriera scendevamo attenti, io con le scarpe da ten-
nis, lui si muoveva agile e sicuro.

Con un piede di porco staccavamo dei pezzi di corallo, insieme li
riportavamo a riva. Al ritorno eravamo pesanti, entrava pitt acqua
dalle fessure dello scafo.

Mi attivavo con il barattolo.

Mentre scrivo e mi rammento penso che oggi non lo farei piu. Il 1i-
spetto della natura mi fermerebbe sulla riva. Allora era un concetto
a me sconosciuto.

Mario e Clara Manca sono artivati all’ Ambasciata che hanno trova-
to 10 uno stato pietoso.

Poco dopo il loro arrivo si ¢ annunciata la visita di M. Pia Fanfani
che veniva con una nave carica di doni per le scuole e i bambini.
Non era un’ospite facile da ricevere.

I coralli sono anche serviti a decoratre la vetrine vuote delle bel-
le sale dell’Ambasciata. Nuovi mobili sono poi arrivati dall’Italia,
scelti da Busiri Vici, il risultato era bello, i Manca ricevevano molto
bene, Clara portava splendidamente vecchi gioielli Somali, che sa-
peva scovare ovunque, salvandoli a volte dalla fine ingloriosa di una
fonderia.

Fuori Mogadiscio i cacciatori facevano grandi battute; noi non cac-
clavamo.

Andavamo da amici che abitavano su terre lontane, a Kisimaio tal-
volta ci aspettava una tavola imbandita in riva al mare; guardavo le
figure dei pescatori passare sulle spiagge deserte; mi affascinavano.
Sagome armoniose si muovevano sulle rive, uomini alti, magti e
snelli, sulle lunghe gambe prive di polpacci. Avvolti in pochi cenci
bruni si stagliavano sui riflessi del mare.

Ritmi e colori erano superbi.

141



Sulla via del ritorno incrociavamo qualche carovana di cammelli,
poveri greggi di pecore, facoceri in fuga; era un paese poco popola-
to, di una grande miseria. Anche la natura era arida e brulla.

I figli venivano a trovarci d’estate, anch’essi affascinati dalla magia
del posto, dai divini succhi di pompelmo, dallo splendido mare, dai
tramonti infuocati, dal tepore che ci avvolgeva, dalle mille scoperte
che ci incantavano.

Nell’84 abbiamo fatto un viaggio in Kenia, dove abbiamo festeg-
giato 1 vent’anni di Cristiana al Parco del’Amboseli, con i rumori
della giungla attorno a noi, fuori dal mondo, insieme.

E stato un viaggio bellissimo. Al Masai Mara siamo artivati per
la migrazione degli Gnu, uno spettacolo fra i piu straordinari che
abbia visto.

Migliaia di animali si buttavano giu da una ripa scoscesa in un
fiume che scorreva violento, lo attraversavano a nuoto, faticando
per evitare massi e ostacoli per poi risalire a fatica sulla riva di
fronte, pronti a galoppare ancora per giorni e ore sino alla loro
meta lontana.

Al Lago Nakuru siamo stati accolti da centinaia di fenicotteri sfu-
mati di rosa, si muovevano lenti con i loro lunghi colli eleganti,
sospesi sulle alte zampe. Meraviglia!

Pulire i coralli richiedeva un grande lavoro, ma il risultato era mol-
to bello; bianchi sott’acqua, perdevano subito il loro candore, do-
vevo lavarli a lungo, con cura, perché ritrovassero il loro iniziale
splendore.

Li mettevo come centro tavola, vi posavo sopra gli Ibiscus del no-
stro giardino che avevo tenuto in frigo tutto il giorno, una gioia
degli occhi.

Il giornale arrivava a singhiozzo; leggo, con molto ritardo che c’e-
ra stato un incendio in un cinema di Bruxelles, un giovane aveva
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perso la vita, vedo un nome storpiato che riconosco e il mio cuore
fa un balzo: era 'amico piu caro di Enrico, il cugino del Marocco,
inseparabili.

Per avere notizie hanno a lungo armeggiato con quel mazzo di fili
appeso la fuori, ma siamo riusciti a parlare, si, erano insieme an-
che quella sera, due giovani coppie, andavamo al cinema, all’'ultimo
istante hanno scelto sale diverse.

Eral’epoca di Siad Barre, la Somalia era fonte di ricatti e corruzioni.
Ricordo P'arrivo di una nave americana, carica di grano. I donatori,
per sicurezza, desideravano consegnarlo ai destinatari, il governo
invece intendeva gestitlo a modo suo.

La nave era al largo di Mogadiscio, 1 pour patler’ sono andati avanti
a lungo.

Una sera, nel buio dell’'unico lampione vediamo scivolare, a fari
bassi, una lunga fila di camion che si infila, davanti a casa, in un
portone di ferro nero, chiuso da sempre.

Dalla nostra veranda li abbiamo visti uscire poco dopo, un po’ pit
alti e leggeri di prima.

Piu tardi la stessa pantomima con una lunga fila di macchinoni blu
che conoscevamo tutti. Solo che loro sono entrati alti e leggeri e
quando sono usciti i cofani quasi strusciavano terra. La nave Ame-
ricana ¢ ripartita 'indomani.

TOGO - LOME

Dopo lausterita, per non dire la scarsita di cibo della fascinosa So-
malia, siamo arrivati a Lomé, in Togo, dove regnava 'abbondanza e
I'allegria che ne puo conseguire.

I Togolesi sono un popolo di gente gentile, sorridente, allegra e
piena di colore.

Il mercato traboccava di banchetti coloratissimi, pile di pomodori
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scarlatti, mazzi di cipolle dai riflessi dorati, peperoncino appeso a
grappoli, e infinite ceste di verdi, di rossi e di gialli di cui avremmo
plan piano scoperto i sapoti, a noi ancora sconosciuti.

Gli ananassi erano di una bonta particolare, la forma un poco piu
piatta, i nodi pit ravvicinati di quelli che conosciamo. E raro tro-
vatli in Europa.

I mio primo impatto ¢ stato un buffo problema di sapori.

In Somalia avevamo la bella Medina che poco sapeva fare oltre a
cuocere due patate e a spennare il pollo appena sgozzato.

A Lomé ho trovato un bravissimo cuoco che mi portava a tavola
piatti ricercati, buoni e ben presentati. Non credevo al miei occhi,
le nostre papille si risvegliavano dal letargo.

Abbiamo incominciato a uscire dagli uni e dagli altri e li, sorpresa:
avevano tutti degli ottimi cuochi! E tutti facevano esattamente gli
stessi piatti!

Abbiamo presto svelato I'arcano; Lome aveva una nota scuola al-
berghiera, tutti i Boy provenivano da quella.

- Ll “ DA

Sulla spiaggia di Lomé
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Non avevo nessuna voglia di rincominciare tutto da capo, ma non
volevo neppure ritrovarmi davanti al medesimo pranzo, all'infinito.
I nostri Consoli erano sul posto da una ventina d’anni, e da sempre
avevano un cuoco del posto cui avevano insegnato le delizie della
nostra cucina.

‘Me lo presteresti un poco?’. Solo per insegnare la cucina nostrana
a quell’ottimo alunno che mi trovavo in casa.

Detto e fatto, erano bravi tutti e due, parlavano la stessa lingua, in
pochissimo tempo abbiamo avuto risotti mantecati e tagliatelle al
sugo degne di un ristorante della bassa padana e tutta una serie di
delizie nostrane che incantavano Maurizio e i nostti ospiti.

La nostra casa era un serpentone bianco interrotto da belle terraz-
ze, la sala una grande S, da un lato I'angolo sala, sempre bianco,
ruggine e nero, dall’altro lato il tavolo da pranzo, curvo anche lui.
In mezzo troneggiava il nostro Oscar: il branco di elefanti che gli
stavano attorno si era infoltito.

Lo accompagnavano adesso anche delle sculture in saponatia opera
di artisti somali.

Le grandi finestre tutt’attorno si aprivano su una grande terrazza
con comode poltrone, il giardino era pieno di fiori, frangipani pro-
fumati di un tenero color rosato, Ibiscus di ogni colore con il loro
carico di fioti e di colibri dal lungo becco sottile e dalle ali frullanti
di mille coloti. Avevamo persino un prato!

I PESCATORI DI LOME

Lunghe piroghe dai colori smunti, rientravano al mattino sulla
spiaggia della citta.

Si arenavano sulla sabbia, cariche di pesce, di uomini scuri, bagnati
e stanchi in un baccano di grida, di utla e di richiami, coperto tal-
volta dall'infrangersi delle grandi onde.
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Posavano 1 lunghi remi sulla sabbia; scaricavano le reti ricolme;
parevano vive di tutto quell’argento guizzante che si agitava
dentro di loro.

Tutt’attorno, come un’eco di quelle grida, un vociare si agitava at-
torno alle reti.

Braccia abili e svelte ne dividevano il frutto, riempivano grandi ce-
ste tonde e piatte che le donne si issavano poi sul capo.

Si rialzavano con un gesto lento e bello, i larghi fianchi ondeggianti
sotto ai teli colorati dei Sarong in batik; con passo svelto si allonta-
navano verso il centro citta.

Il lavoro proseguiva mentre il sole saliva; il pesce veniva pian piano
diviso, in ceste e catini, i resti ammassati ancora guizzanti ai lati
della spiaggia; sotto alte e ondeggianti palme di cocco.

Le larghe e lunghe reti venivano poi allargate con cura sulla sabbia.
Erano straordinari i colori di quella distesa di spiaggia coperta dalle
grosse maglie bagnate, frammiste agli ultimi guizzi.

Vi si muovevano attorno figure aggraziate di uomini e donne ope-
rosi, in una tavolozza di azzurri, di bruni e di argenti.

Con il passar delle ore i riflessi del cielo e del mare mutavano sulla
sabbia bagnata, sulle reti ancora intrise di mare, sulle piroghe stinte.
Mutavano sino a mescolarsi alle prime ombre.

Tante immagini di grande bellezza.

Era uno spettacolo di cui non mi stancavo mai.

Il presidente Eyadema era giustamente fiero di quel suo piccolo
1icCo paese.

Il Togo primeggiava sempre; cosi quando il vicino Ghana ha co-
struito un albergo di 25 piani il Togo ne ha messo in cantiere uno
di 30 piani.

I lavori sono andati avanti a spron battuto e presto c’¢ stata I'inau-
gurazione.

Bellissimo albergo, una serie di ascensoti portavano su sino a quel
piano alto che sfidava tutti 1 grandi vicini.
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Ascensori che si fermavano al ventesimo, altri che portavano in
vetta al trentesimo. Solo che fra quei due ultimi arresti c’era il nullal
Ma la sfida era ufficialmente vinta!

Dovevo comperare un materasso per la stanza degli ospiti, artivo in
un grande negozio specializzato, sento una giovane coppia davanti
a me chiedere: un materasso a tre posti per favore.

Li hanno accontentati. La poligamia faceva parte delle regole.

Pare ci fosse un materasso del genere anche in una rappresentanza
molto ufficiale. Che pero non nominero, fossero state voci maligne.

Cosi come il fatto particolare di appartenere a diverse religioni. Cre-
devo 1 nostri Boy fossero cattolici, poi ho scoperto che andavano al
Culto protestante, ho cercato di capire; mi hanno spiegato che era
una questione di prestigio, di status personale, I'appartenenza a di-
verse Chiese li rendeva pit importanti e rispettati agli occhi dei vicini.

In Togo imperava il Voudou: fattucchieri, stregoni, dottori laureati
in magia o in occultismo erano personaggi riveriti, temuti e consul-
tati con il massimo rispetto.

Le loro riunioni erano rumorose, colotite e odoranti; con maschere
di ogni genere, balli, canti, incensi e bambole coperte di spilli.

A quellepoca Pappartamento di via del Corso era affittato a un
inquilino che, oltre a non pagare I'affitto, diceva che non avremmo
mai potuto sfrattarlo: aveva amicizie altolocate; sarebbe uscito da
casa nostra solo in una bara. Ero disperata. L’avvocato che pero-
rava la mia causa perdeva ogni udienza in tribunale. Il nome del
protettore veniva sussurrato all’orecchio del giudice al momento
del giudizio e io perdevo ogni volta.

Non sapevo piu cosa fare. ‘Perché non provi il Voudou? ‘Cosa vuoi
che possano fare’ dicevo io; ‘ti fanno una polverina magica, tu la
spandi nella casa che vuoi liberare e vedrai che I'inquilino se ne va
immediatamente. Garantito | Asso-lu-ta-men-te’!
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Andavo regolarmente a trovare il personaggio che non se ne voleva
andare, lo pregavo, lo minacciavo, mi offriva un drink e tornavamo
al punto di prima.

Quando sono andata a trovarlo qualche tempo dopo avevo nella
mia borsa un sacchetto di polvere bianca. Garantita. L’ho sparsa
un po’ dappertutto, persino un pizzico nel suo bicchiere, e sullo
zerbino davanti alla porta.

In caso di riuscita avevo promesso un bel montone all'ingénieur
explicateur des forces Fetiche Vodou Africaines. Lui mi aveva “ga-
rantito” una polvere molto efficace.

Inutile dire che i processi sono continuati per anni ancora e che
“I'ingénieur explicateur” non ha visto 'ombra del montone che sa-
rei stata ben felice di dargli.

Non so se 1 nostri Boys facessero parte anche di quella setta, né se il
mio Status sociale fosse aumentato ai loro occhi dopo I'affare della
polverina. Erano sempre al corrente di tutto.

I feticci erano reclamizzati in molti luoghi del paese, dagli antiquari
si trovavano belle maschere e oggetti Voudou, era tutto sempre
guardato con un timore reverenziale.

I murales di Lomé erano, per me, fonte di grande divertimento e di
infinite ricerche.

Scorrazzavo in macchina, senza meta e senza fine in tutti i quartieri
della citta, armata della mia macchina fotografica; facevo delle sco-
perte esilaranti nei quartieri piu strani.

Ho messo insieme un bel numero di scritte divertenti; sono un
misto di ingenuita, di credenze e dell’eloquio degli abitanti della
citta che esprimevano cosi una loro visione del quotidiano che li
circondava.

Raccontavano il loro mestiere, come lo svolgevano, quello che ven-
devano, come bisognava vivere la citta, 1 suoi divieti e consigli. Tut-
to era espresso in immagini un po’ naives, di un sottile, delizioso
umorismo. Ci divertivano molto.
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Sui muri di Lomé

Forse ispirata da tutti quei muri dipinti avevo incominciato a prendere
lezioni di disegno: per corrispondenza.

La mia maestra stava a Parigi, una donna deliziosa a cui mandavo
1 miei primi tentativi di paesaggi che copiavo da una fotografia,
lei mi correggeva, faceva un commento sempre incoraggiante e
gentile, la mia lettera viaggiava per settimane prima di arrivarle,
altre lunghe settimane passavano prima che io vedessi le sue cor-
rezioni. Lunghe attese.

Ho poi saputo che stava perdendo la vista. Non ’ho mai incontrata.
Per fare qualche progresso ho trovato un giovane ingegniere togo-
lese che mi insegnava le linee rette e che mi ha dato i primi colori.
Ho incominciato a spennellare degli ibiscus su grandi quadrati
di stoffa. Con un gruppo di amiche francesi fissavamo 1 colori
sulle tele. Regalavo 1 mei “pareo” alle amiche belghe; souvenir

du Togo.

I Togo ¢ una lunga e stretta striscia di terra (lungo 540 km, largo
110) il suo vicino, il Benin ¢ appena piu grande. Entrambe sembra-
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no stretti in una morsa dal Ghana a sinistra e dalla grande Nigeria a
destra. Visti su una carta dell’Africa sono due piccole strisce di terra
che si perdono nei grandi paesi dell’Africa, un piccolo sbocco sul
mare, poi si sale. In cima il Burkina Faso fa da cappello.

Ma se in Togo tutto ¢ ridente, allegro e divertente dai colori, ai
disegni, ai caratteri degli abitanti, il Benin sembra piu setio e meno
incline alla facezia.

Anche loro hanno dei pescatori, molto belli: in piedi sulle loro pic-
cole piroghe, con un grande cappello in testa, lanciano le reti leg-
gere con un gesto elegante che si ripete all'infinito. Si incontrano
appena passata la frontiera del Togo prima di arrivare a un villaggio
su palafitte, dove tutto ¢ sospeso sull’acqua.

Cotonou ¢ la capitale, anche lei sul mare.

Tornando al Togo anche i 1 figli sono venuti; ¢ passata anche M.
Thérese che mal resisteva al richiamo dell’Africa.

Insieme siamo andati al nord, lassu, sin quasi alla frontiera dove
vivono i Tamberma, un’antica tribu che abita in capanne particolari,
fedeli alle loro tradizioni antiche.

Con M.Thérese tutto era scoperta e grandi risate.

Abbiamo avuto un problema all’asse della macchina, Maurizio era
al volante. Non c’era ombra di vita attorno a noi; in un attimo M
Thérese era stesa sotto all'automobile, trafficava con pinze e attrez-
z1. Poco dopo siamo ripartiti.

Non per nulla M.T. aveva fatto la Paris Dakar!

BRUXELLES RITORNO ANNI *90

Dopo tanto sole e tanto calore il ritorno nel grigio di Bruxelles non
¢ stato facile.
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Maurizio lavorava alla Comunita, Michina era all'Universita a To-
rino, Enrico a quella di Louvain la Neuve, Cristiana era all’ISTI, la
scuola interpreti non lontano da casa.

MESSIDOR

Av de Messidor, era un grande appartamento, all’origine due che
avevano uniti.